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Nota preliminar

E n 1961 vio la luz en Cuba la primera edición del libro Cómo surgió 
la cultura nacional, del intelectual y ensayista cubano Walterio Car-

bonell (1920-2008), cuya vida, obra y pensamiento aun es una asignatura 
pendiente en el estudio de algunas figuras poco estudiadas en el panora-
ma cultural cubano.

Walterio viajó a París en los 50, donde se afilió al Partido Comunista 
Francés. En 1956 participó en el Primer Congreso de Escritores en París, 
junto a Leopold Sedar Senghor, Aimé Cesaire, y Frantz Fanon.

De su estancia en Francia se conoce una anécdota: momentos antes de 
que triunfaran los rebeldes liderados por Fidel Castro, Walterio desplegó 
una bandera del Movimiento 26 de Julio en lo alto de la Torre Eiffel. 

A su regreso a Cuba tras el triunfo revolucionario ocupó varias la-
bores como periodista del diario Revolución, ejerció la docencia en el 
propio periodismo y fue corresponsal de guerra durante la contienda de 
Playa Girón. Ocupó muy brevemente el cargo de embajador en Túnez.

Durante las dos últimas décadas, Walterio trabajó en la Biblioteca 
Nacional, donde se dedicaba a las labores de investigación.

Los pocos estudiosos e investigadores que han frecuentado su obra 
como intelectual y pensador lo definen como un pensador de izquierda 
agudo, inquieto e impredecible. Esta caracterización de Walterio Car-
bonell se puede constatar en cada página de Cómo surgió la cultura na-
cional, una obra no muy extensa pero de contenido incendiario para los 
cánones historiográficos de su tiempo, que aún tiene mucho que decir. Si 
en un párrafo se pudiera definir la esencia de este libro, sería la reivindi-
cación del legado de África en Cuba a través de componente hispano de 
la nación cubana como elemento indispensable de la identidad cultural de 
la Isla, ello en contrapunteo con una disección crítica a figuras históricas 
del siglo xix como Francisco Parreño, José Antonio Saco, y José de la 
Luz y Caballero.



— 6 —

— Walterio Carbonell —

Cuarenta y cinco años después de su primera edición, el sello editorial 
Bachiller de la Biblioteca Nacional José Martí realizó una modesta reim-
presión en justo homenaje al centenario del autor, quien consagró muchos 
años de su vida al trabajo investigativo en esta institución. Acerca de 
la presentación del libro en el año 2006, el historiador Eliades Acosta 
Matos, en aquel entonces director de la Biblioteca Nacional afirmó que 
el libro de Walterio “es uno de los más radicales de la historiografía revo-
lucionaria”. Al mismo tiempo, el reconocido crítico cubano Pedro de La 
Hoz dijo que “Los científicos sociales cubanos tienen en el libro de Wal-
terio propuestas actuales para debatir y polemizar. Bastaría retomar esta 
afirmación (de Walterio) para incentivar el análisis: África ha facilitado 
el triunfo de la transformación social del país. Esto no quiere decir que 
España haya desaparecido. España se ha africanizado.”

En el centenario de Walterio Carbonell, la Biblioteca Nacional de 
Cuba José Martí retoma el homenaje a este inquieto y polémico investi-
gador cubano bajo una segunda reimpresión de Cómo surgió la cultura 
nacional, obra que no solo forma parte indisoluble la historia de la cultura 
cubana, sino también de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. Los 
amigos y colegas que recuerdan a Walterio, aun lo pueden ver en su mesa 
en el tercer piso en la Sala Cubana, llena de papeles, libros y fichas biblio-
gráficas; en esa viva imagen del trabajador de la palabra y el pensamiento 
en su búsqueda incansable por el conocimiento. El legado de hombres así 
no muere, incluso si la figura humana ha sido temporalmente eclipsada 
por las contradicciones propias de una época. Como en todo eclipse, la 
oscuridad pasa y la buena obra ve la luz y permanece a través del tiempo.



A Fidel 
y a la nueva generación 

de Escritores





— 9 —

Capítulo I

E spaña y Portugal unieron a dos continentes lejanos, África y Améri-
ca, con sus barcos y el empleo sistemático de la violencia. Trafican-

tes de esclavos aportaban, año tras año, valiosos informes sobre África: 
En el Mundo de que vamos a ocuparnos, tan estrecho es el enlace entre 
estos dos, que es imposible tratar de América prescindiendo de África. 
Sin esta, jamás hubiera el Nuevo Mundo recibido tantos millones de ne-
gros esclavizados en el espacio de tres centurias y media, y sin el Nuevo 
Mundo nunca se hubiera arrancado del suelo africano tan inmensa mu-
chedumbre de víctimas humanas. Esto lo dice con razón José Antonio 
Saco en el libro primero de su Historia de la esclavitud. Los móviles 
que impulsaron a las potencias a transportar africanos hacia América y 
hacerlos entrar en relaciones con los indios, son bien conocidos: disponer 
de una masa enorme de población esclava —negros e indios— para los 
trabajos en las minas, las plantaciones de café y caña de azúcar, y obtener 
del producto de su trabajo fabulosas ganancias.

Durante todo el largo período que duró el tráfico de esclavos. Cuba 
fue uno de los países de América que disponía de más rica información 
sobre África.

Para hacerse una idea del vasto caudal de conocimientos que el país 
poseía sobre África basta saber que entre 1800 y 1850, la mayor parte de 
la población de Cuba, calculada entre un millón y un millón quinientos 
mil habitantes, era africana; que las religiones africanas tenían muchos 
más fieles que la religión católica, y que la música de los africanos tenía 
mayor número de ejecutantes y admiradores que la música de los espa-
ñoles. Muy poco se sabía de China, de la India, etcétera. África era la 
pasión de los hacendados, comerciantes, funcionarios coloniales, ban-
queros y curas así como de todos aquellos que estaban dominados por 
el espíritu de lucro. Curas y banqueros esperaban con ansiedad, noche y 
día, la llegada de los barcos negreros. Los colonialistas discutían en sus 
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centros políticos, en el Ayuntamiento de La Habana, en el Consulado, 
en la Sociedad Patriótica de Amigos del País, en torno a la suerte que 
correrían las industrias azucareras y cafetaleras y los trabajos públicos, si 
Inglaterra llegara a impedir el comercio de esclavos. Las conclusiones de 
estos señores eran muy pesimistas: si el tráfico era realmente impedido, 
los resultados no serían otros que la ruina de los negocios.

Los hacendados tenían cierta cultura africana; conocían cuáles de las 
razas africanas eran las más fuertes para los trabajos agrícolas, cuáles 
las más belicosas y también las más dóciles para el trabajo esclavista, y 
cuáles las más aptas para provocar rebeliones antiesclavistas. Conocían 
muchas características de las razas de Guinea. Nigeria, del Congo y del 
Río de Oro. África interesaba tanto que no es por casualidad que el libro 
más importante escrito durante los tres siglos y medio de colonización se 
llamara: Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo 
y en especial en los países américo-hispanos, de José Antonio Saco; libro 
que por una de esas raras coincidencias los historiadores apenas citaron 
y los intelectuales jamás leyeron.

El fin de la dominación colonial española en Cuba echó un manto de 
olvido sobre el continente africano. Ya África no interesaba económica-
mente, no había pues, ocasión de obtener nuevos conocimientos cultu-
rales: la esclavitud había terminado. Los políticos y los escritores de los 
tiempos de la dominación española citaban con frecuencia al continente 
africano, pero los políticos y escritores de la república burguesa no qui-
sieron jamás recordar su nombre. ¿Para qué? La república burguesa no 
necesitaba de África. Es curioso, los mismos hacendados, comercian-
tes, banqueros y curas que durante la época colonial pasaron noches de 
insomnio en espera de los barcos negreros cargados de riquezas huma-
nas, fueron los primeros que, desde el inicio de la república, olvidaron 
el continente africano. África se convirtió en una palabra molesta para 
toda la llamada gente culta. Era una especie de Babilonia cuyo nombre 
evocaba la concupiscencia. Y tenían razón. África era la concupiscencia 
en su doble sentido, en el de la lujuria y en el de los apetitos de bienes 
terrenales practicados por todos estos fariseos en las plantaciones e igle-
sias con los hijos de África. Hicieron del varón un bien, una cosa terrena, 
objeto de comercio, una mercancía, y de la hembra, un objeto de posesión 
doble, de posesión para el trabajo y de posesión sexual. Los mismos que 
en los tiempos de la colonia española acusaron de enemigos del rey, de 
la propiedad y de la religión a aquellas pocas personas que reprobaron 
el tráfico negrero, fueron los que durante la república burguesa proscri-
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bieron el nombre de África, que fue la fuente de riqueza sobre la cual se 
fundó luego la República burguesa. Pero su nombre evocaba los orígenes 
abominables de la riqueza burguesa, y por lo tanto debía ser borrada de 
la vida política y cultural de Cuba. Debían prohibirse sus religiones, su 
música, sus hábitos y costumbres, y todos sus valores culturales de la 
misma manera que en la época colonial. Con razón dice Antonio de las 
Barras y Prado en sus Memorias de La Habana a mediados del siglo xix:

Enumerar los grandes crímenes sangrientos que se han cometido en la 
Tierra, sería el cuento de nunca acabar, y no puede ser de otro modo 
si se considera que todos los que trabajan en ella, lo hacen fuera de 
la Ley; desde el esforzado capitán, hasta la más temible marinería, 
compuesta de gente que nada tiene que perder, pero aventurera y re-
suelta, todo lo que se necesita para desafiar los peligros que entraña 
este inhumano tráfico. Como en estos buques no reina más disciplina 
que la que se impone por la fuerza bruta, se han dado bastantes casos 
de sublevarse las tripulaciones para robar a los capitanes el dinero que 
llevaban para comprar los negros, sucumbiendo aquellos en desespe-
rada lucha contra una turba de feroces bandidos que encallan luego el 
barco en cualquier costa desierta y se fugan por tierra. Así es, que ni 
el revólver ni el cuchillo se desprenden un momento del cinto de los 
oficiales, tan bandidos como sus marineros, y que llevan, cuando salen 
a un viaje de estos, la vida pendiente de un hilo.

Antonio de las Barras y Prado nos recuerda además que el tráfico de 
esclavos motivaba las más intensas emociones de la sociedad colonial:

“Aquí, lo mismo que en todas partes, hay muchos aficionados a todos 
aquellos negocios que aunque arriesgados producen en un caso feliz pin-
gües utilidades, y de ahí nace el que haya también personas dispuestas 
a interesarse en el tráfico de esclavos. Esto no es de extrañar, teniendo 
en cuenta que hoy se cree que constituye el dinero la única felicidad 
de los hombres, y que en la mayoría, la idea es enriquecerse en el me-
nor tiempo posible sin reparar en los medios, pues la conciencia se ha 
convertido en un mito y los escrúpulos se consideran cosa de tontos. 
Esa impaciencia por hacer dinero, que estimula la afición a los juegos 
de azar con la esperanza de conseguir en un minuto lo que por medios 
regulares y ordenados costaría gran número de esclavos, no es ni más 
ni menos que un juego de azar en el que aparte de los grandes riesgos de 
todo contrabando, el explotador es el banquero, y el jugador de buena fe 
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la víctima. En esta además, hay otras víctimas, constituyendo un delito 
de lesa humanidad.

“Lo mismo que en las ferias o garitos un tahúr invita a jugar a todos 
los inocentes que se presten, así hace aquí un armador de buque negrero, 
salvo rarísimas excepciones, proyectando una expedición para desplu-
mar a los incautos que se apuntan como accionistas. y este ha sido el 
origen de muchas fortunas que se han visto crecer y desarrollarse como 
por ensalmo en la isla de Cuba.

”El negocio es bastante incitante para atraer incautos, como puede 
producir doce o quince por uno. pero tiene en contra los cruceros ingleses 
y americanos en las costas de África, los españoles en las de la Isla, y la 
vigilancia de Mr. Crawford, cónsul inglés en La Habana, constante de-
nunciador a las autoridades españolas para que persiga en tierra las expe-
diciones desembarcadas. Mas suponiendo que hayan escapado de todos 
estos riesgos, queda a los interesados otro mucho mayor e insuperable, 
que es la mala fe de los armadores.

”Para hacer más comprensibles los procedimientos que se emplean en 
esta clase de negocios, voy a valerme de un ejemplo. Supongamos que un 
sujeto que goza de crédito en ciertos círculos aficionados a las cosas de 
azar, se presenta un día invitando a sus amigos con promesas halagüeñas 
a que tomen parte en una expedición. Les dice que esta no costará más 
que veinticinco o treinta mil pesos y que el buque, que tiene preparado, 
podrá traer con comodidad de setecientos a ochocientos negros, que ven-
didos a cuarenta onzas y deducidos los gastos pueden dar un resultado de 
diez por uno. Les explica el derrotero y las probabilidades de buen éxito, 
pues el crucero está algo abandonado en las costas de África con motivo 
de la guerra de Oriente y es muy escasa la vigilancia, según cartas de los 
factores, en el paraje donde cargará el buque. Después, cuando regrese a 
la Isla, tiene un punto segurísimo donde hacer el desembarco, y cuenta 
con las autoridades y con toda clase de medios para poner en tierra la ne-
grada a poca costa. Ante proposición tan tentadora, todos se apresuran a 
entrar; el armador percibe en metálico la parte de cada uno y luego que el 
armamento está hecho les notifica el costo de la expedición presentando 
cuentas, pues como negocio prohibido, no se dan recibos ni documentos 
de ninguna clase; todo se hace bajo palabra, y se han dado casos de que-
darse con el dinero y no realizar la expedición, contra esto no queda más 
recurso que una vez descubierto el fraude, la venganza personal.

”Una de esta clase debió ser la ejecutada por don J. G., acaudalado 
propietario que vivía en una hermosa casa de la calle del Olimpo [Obispo].



— 13 —

— Cómo surgió la Cultura Nacional —

”Dicho señor, cuyo capital se había ido formando, según voz pública, 
con los productos de la trata, y quizás también con los de otras industrias 
por el estilo, era como es frecuente en hombres pocos escrupulosos, muy 
hipócrita y afectaba gran religiosidad; era lo que se llama vulgarmente 
un beato. Un día, estando arrodillado en la iglesia, quizás acosado por 
los remordimientos acaso pidiendo a Dios por la difícil salvación de su 
alma, no sintió que se le acercaba por detrás un sujeto el cual le derramó 
en la cabeza un líquido que se le corrió hasta los ojos dejándolo ciego. El 
sujeto era un médico catalán a quien había negado una cantidad que le 
tenía confiada. El médico se suicidó en la misma iglesia. El tal don J G 
pasaba en la sociedad por hombre respetable. Así [sucede] con muchos 
aquí y en todas partes de los que se consideran como tales”.

¿Por qué extrañarse, pues, del silencio tendido por la dominación bur-
guesa en tomo al nombre de África? ¿Por qué extrañarse, pues, de la 
política discriminatoria practicada por la burguesía contra los descen-
dientes de África? ¿Por qué, si al fin y al cabo la burguesía republicana 
era décadas atrás representante del sistema esclavista una fracción de la 
Internacional española, que no dejó un indio con cabeza en Cuba y arrui-
nó su cultura? Todas estas gentes eran parte del clan de aventureros que 
arruinó la civilización maya, quechua, etcétera, y a millares y millares 
de indígenas en toda América.

¿Qué podía esperarse de los protagonistas de la república burguesa 
nacida entre el vicio y el deshonor, que no tuvieron reparos en vender 
su alma colonial, su alma de traficantes, a la nueva Internacional de tra-
ficantes: los monopolistas yanquis? Y, ¿por qué no iban a venderse a la 
nueva Internacional si la nueva Internacional con sede en Wall Street, era 
la gran heredera de la Casa de Contratación de Sevilla, de la que en el 
pasado los esclavistas criollos fueron un apéndice?

La república burguesa fue la república de los comerciantes, de los 
hacendados y del clero, es decir, de las mismas clases y sectores que 
se enriquecieron con el tráfico de esclavos durante el sistema colonial 
español en Cuba.

Todas estas gentes que dominaron la república burguesa fueron una 
importante fracción de la Internacional del saqueo, de la piratería y la 
esclavización del continente americano. Y es por esto que no tuvieron es-
crúpulos en pagarse a Wall Street. ¿Qué iban a reprocharle a Wall Street? 
Su moral era la moral de la nueva Internacional. Entonces, ¿por qué no 
unirse a las gentes de su propia calaña? Nada tenían que reprocharle a 
Wall Street, a no ser los procedimientos utilizados a la hora de repartirse 



— 14 —

— Walterio Carbonell —

las ganancias; producto de la explotación de las grandes masas del país. 
La burguesía percibía la menor parte del botín. Reproche que desde luego 
no se diferenciaba del reproche que los terratenientes esclavistas le hicie-
ran a los comerciantes y a la monarquía española.

La burguesía no sintió remordimientos de conciencia al pasarse con 
armas y bagajes a la Internacional de Wall Street. ¿Acaso Morgan y Roc-
kefeller no explotaban a los indios y a los negros con el mismo rigor y 
voracidad que la Casa de Contratación de Sevilla? ¿Acaso las Sociedades 
Mercantiles de los siglos xvi y xix, dedicadas al tráfico de esclavos, no 
fueron las pioneras de los monopolios modernos? Marx ha dicho, en el 
“Libro Primero” de El capital, que el régimen colonial da a luz las so-
ciedades mercantiles, dotadas por los gobiernos de los monopolios y de 
los privilegios para asegurar la salida de sus manufacturas y facilitar la 
doble acumulación de las mercancías, gracias al mercado colonial. Los 
tesoros directos usurpados por Europa, el trabajo forzado de los indíge-
nas reducidos a la esclavitud, la exacción, el pillaje y la matanza, todo lo 
que beneficia a la Madre Patria, se convierte en capital.

Estos comerciantes, estos banqueros, estos curas, estos hacendados y 
estos terratenientes cuya riqueza la Revolución cubana acaba de expro-
piar y que deambulan por Miami y Nueva York añorando el regreso, nada 
debían de lamentar, puesto que la Revolución les ha prestado un gran 
servicio al facilitarles la más estrecha unión con las gentes de su propia 
calaña. ¿No habían sellado su unión desde los tiempos de Jefferson y el 
acaudalado Aldama? Pues bien, ya están como lo deseaban desde el siglo 
xix: viviendo todos en familia.

La república burguesa sólo tenía memoria para recordar sus “su-
frimientos” del pasado, pero no para recordar los sufrimientos de los 
esclavos. En la república burguesa solamente se recordaban ciertas res-
tricciones políticas sufridas por los hacendados durante el siglo xix; se 
recordaban los excesos de impuestos, los toques de campana de La De-
majagua, pero no el proceder tiránico y bárbaro de los hacendados contra 
sus esclavos. ¿Para qué recordar la esclavitud de los negros, la esclavitud 
bajo la que murieron miles de hombres a manos de los hacendados y 
sus mayorales? ¿Para qué recordar el hambre, la miseria, los azotes, las 
monstruosas torturas y las dieciocho horas diarias de trabajo en las plan-
taciones? ¿Para qué recordar el pasado de los banqueros, de los almace-
nistas, de los curas, de los terratenientes, de toda la gente limpia y toda 
la gente culta si todos habían sido santificados por la república burguesa? 
Para el verdadero pasado la república burguesa no tenía memoria.
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La diferencia entre el pasado de la burguesía francesa del siglo xviii 
y el pasado de la burguesía [cubana] salta a la vista. La francesa hizo su 
capital en el libre comercio, en las industrias de Nantes y Burdeos, bajo 
el régimen del salario. La cubana acumuló riquezas mediante el robo de 
hombres, mujeres y niños de otros continentes, con el azote, el cepo, las 
cadenas, los crímenes y el trabajo esclavo.

En 1902, la casi totalidad de la población cubana se encontraba en 
la miseria y sólo un grupo de personas poseía las riquezas. ¿Durante 
qué época las acumularon y cómo las acumularon? ¿Se hicieron ricos el 
mismo día que el general Wood izó la bandera cubana en el Morro, o se 
hicieron ricos mucho antes de la intervención norteamericana? Se hicie-
ron ricos mucho antes. Se hicieron ricos durante todo ese período durante 
el cual fueron los verdaderos padres de la esclavitud.

Todo lo que pudiera dañar su moral burguesa fue callado, y todo lo 
que pudiera beneficiarla fue invocado en la tribuna, en el parlamento, 
en la universidad y en los libros de historia: la dominación burguesa se 
apoya en la fuerza del capital y las bayonetas, pero también en una moral, 
más o menos “honorable”. El pasado de la “burguesía” era poco honora-
ble. Su moral era muy frágil, porque su moral del pasado, su moral colo-
nial, tenía por fundamento la esclavitud de los negros.

Mucho terreno se hubiera adelantado en la lucha contra la dominación 
burguesa si desde el principio de la república, un grupo de hombres radi-
cales hubiera hecho recordar de manera sistemática el origen de las rique-
zas de la burguesía y los procedimientos que utilizaron para convertirse 
en potentados. El pueblo hubiera descubierto su verdadero rostro detrás 
de la máscara de democracia con que la burguesía lo ocultaba. Pero como 
no se hizo esto, como no se le desenmascaró valientemente, la burguesía 
gobernó con cierta apariencia de mirlo blanco. La llamada unión sacra 
entre los cubanos, la invocación a la república “con todos y para todos”, 
la defensa de los intereses nacionales y todas estas palabrejas, sirvieron 
maravillosamente a los fines de la dominación burguesa.

Pues bien, aunque la dominación burguesa en nuestro país ya es cosa del 
pasado, es muy saludable para el pueblo que Fidel Castro le haya recor-
dado el pasado de la antigua clase dominante. Este recordatorio es muy 
saludable porque todavía sobreviven en la conciencia de muchas gentes 
los prejuicios y vicios mentales que fueron creados por las condiciones 
sociales del pasado. Todavía es útil recordar la historia verdadera de la 
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burguesía, historia falseada por los políticos, los profesores, los historia-
dores, porque la burguesía fundó su autoridad no sólo en el poder eco-
nómico y político, sino también en el poder de las mentiras propaladas 
por sus hombres cultos. Y porque, además, muchas de esas mentiras son 
tenidas hoy por verdades, aun por aquellos que son revolucionarios, que 
han contribuido a liberar a nuestro país de la dominación burguesa, pero 
que han sido incapaces de liberarse de todo el poder ideológico de la bur-
guesía. Hay que crear en el pueblo una conciencia histórica de ciento cin-
cuenta años por lo menos para que su conciencia posea la ficha completa 
de los verdaderos personajes nacionales derribados por la Revolución: el 
terrateniente, el banquero, el gran comerciante, los curas. Con la ficha 
completa de los personajes derribados, el pueblo podrá más fácilmente 
limpiar su conciencia de viejas supervivencias y, liberado de estas, cons-
truir una sociedad más vigorosa, de más noble salud.

Demoler las concepciones ideológicas de la burguesía es hacer Revo-
lución. Los intelectuales burgueses han pintado con los más bellos co-
lores el pasado de su clase, han idealizado el pasado de la “burguesía” 
esclavista y exagerado los méritos de esta clase hasta lo infinito. Y todo 
esto en detrimento del pasado heroico del pueblo, y para beneficio de los 
propios intelectuales encargados de mentir. Hay que esclarecer el papel 
jugado por el terrateniente esclavista, por el dueño de ingenio durante la 
dominación colonial; el papel de esta clase dominante, el papel de este 
activo instrumento de la dominación colonial, de ese terrateniente escla-
vista que hasta en la etapa inmediata a 1868 no jugó otro papel que el de 
freno del progreso y la independencia nacionales.

Hay que esclarecer el siglo xix esclavista, porque es precisamente du-
rante este siglo que la ociosidad es más elocuente. La burguesía tenía sus 
historiadores, sus periodistas, sus profesores que escribían fábulas heroi-
cas sobre ella para que el pueblo las tomara por realidades y justificara su 
dominación. Es por todas estas razones que el siglo xix necesita revisión. 
Dioses de barro superviven como una realidad en la conciencia de nues-
tro pueblo revolucionario. Figuras oscuras, esclavistas de la peor especie, 
como Arango y Parreño: esclavistas atormentados como José Antonio 
Saco y Luz Caballero, enemigos de las revoluciones y de la convivencia 
democrática, han sido elevados a la categoría de dioses nacionales por los 
historiadores, profesores y políticos burgueses.

La Revolución no puede tener por dioses nacionales a estos hombres, 
los mismos hombres que fueron elevados por la burguesía a la categoría 
de dioses nacionales.
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Estos hombres son representantes del colonialismo español: refor-
zaron el colonialismo español por todos los medios, por el peor de los 
medios: la esclavitud. En ningún momento se interrogaron sobre la escla-
vitud y el colonialismo español. No aportaron ni una sola idea progresista 
en favor de la nacionalidad; fueron fieles al colonialismo español hasta 
el fin de sus días. José Antonio Saco por ejemplo, el hombre polémico, 
fue un enemigo de la revolución de 1868. No hay por qué confundir, 
como suelen hacerlo algunos revolucionarios de izquierda, las contra-
dicciones entre los diferentes grupos esclavistas con la nacionalidad ni 
con la cultura nacional. No hay por qué exagerar el papel de estas con-
tradicciones como factor de desintegración del sistema colonial español. 
Y por otra parte, si las condiciones anteriores a 1868 entre los grupos de 
esclavistas y el sistema colonial español contribuyeron a formar la nacio-
nalidad cubana, esto no quiere decir que los mencionados señores sean 
nacionalistas. Una cosa son las contradicciones clasistas dentro de un 
sistema social y otra las ideas que los hombres se forjen en torno a estas 
contradicciones. Una de las tareas del escritor revolucionario de hoy día 
es poner bien en claro nuestro pasado histórico. La claridad en nuestro 
pasado es una de nuestras grandes tareas revolucionarías en el aspecto 
ideológico. Mientras reine la confusión sobre nuestro pasado ideológico, 
estaremos padeciendo, como decía Carlos Marx con respecto a la revolu-
ción de 1848 en Francia, no sólo de los males del presente sino también 
de los del pasado. Sobre todo esto insistiremos más adelante.
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Capítulo II

Síntomas de debilidad ideológica 
de la burguesía

Hemos dicho que África se convirtió en el continente maldito, que 
todo lo africano era condenado en nombre de la civilización. Pues 

bien, al proscribir a África, la burguesía proscribía a los negros que fue-
ron traídos a Cuba como esclavos. Y al proscribirlos, santificaba la polí-
tica de discriminación en América, Asia y Oceanía, y aunque Oceanía es 
un continente poblado también por razas negras, la burguesía pretendía 
ignorarlo.

La historia cubana, que fue hecha por dos pueblos llegados de dos 
continentes diferentes: África y Europa, quedó, gracias a las cabezas ca-
lenturientas de los pensadores de la burguesía republicana, reducida a la 
historia de un solo pueblo: España. Es decir, a la historia del pueblo que 
vino de España, a la historia de lo menos europeo de Europa. O dicho de 
otra manera, a la historia del pueblo más blanco de África. Todo lo que no 
pudieron ocultar que era africano fue calificado de bárbaro, tanto la mú-
sica como la religión de los negros. Pero la historia tiene más vidas que 
un gato, porque es invulnerable; la historia, la vida real, ha sobrevivido 
a la mentira de los profesores, de los historiadores, de los políticos, de la 
llamada gente culta.

Ya mucho antes del triunfo de la Revolución, la burguesía estaba 
profundamente debilitada por el imperialismo, no sólo en el poder eco-
nómico sino también en el poder cultural. Y también sus valores cultu-
rales habían sido socavados por las tradiciones y manifestaciones de los 
negros. Es así que los ritmos musicales africanos, considerados por la 
burguesía como salvajes hasta 1930, terminan por ser adoptados como 
propios. Los ritmos musicales de los barracones coloniales, ritmos por 
los cuales los propietarios esclavistas daban cien azotes a sus negros, se 
convirtieron en ritmos musicales para divertir a la burguesía. La música 
de la población blanca de la época de la colonia desapareció y su vacío 
fue llenado por la música de los negros.
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Otro de los síntomas de endeblez de la cultura burguesa es la manera 
como se dejó contagiar por las creencias religiosas de los negros. Los 
dioses salvajes, los dioses comedores de niños. Changó, Obatalá, Yemayá 
se civilizaron y posesionaron en los espíritus de las gentes adineradas, no 
para comérselos ni para cohabitar con ellos, sino para tratar de resolver-
les sus problemas amorosos, sus aspiraciones a ocupar una alta posición 
gubernamental, o para sacarles de apuros en sus negocios.

África estaba presente en sus manifestaciones sociales, artísticas y re-
ligiosas, ejercía su influencia sobre la vida social y pública de la repúbli-
ca burguesa sin que su nombre fuera pronunciado. Sus santos no fueron 
proscriptos, porque la burguesía continuó adorándolos. Su música dejó 
de ser música salvaje, porque la burguesía, huérfana de música, danzó 
con la música negra en los clubes. Todo terminó, como diríamos hoy: en 
una gran pachanga. Pero esta gran pachanga describió una órbita mayor 
en la música, la religión y la psicología de los negros que en su situación 
social. El negro siguió siendo discriminado.

Si lo africano se impuso a la burguesía en el aspecto místico, enten-
diendo por místico no sólo lo religioso, sino también lo musical, porque 
la música y la religión en la cultura negra-africana están íntimamente 
ligadas, fue porque en gran parte la burguesía estaba profundamente de-
bilitada en su poder económico y político. Es precisamente a partir del 
momento en que la burguesía va siendo encadenada por los monopolios 
norteamericanos que pierde confianza en su destino, en su autoridad de 
mando y su capacidad para resolver racionalmente sus propios problemas 
económicos. Apela entonces a la religión, a su religión y a la religión del 
extraño, a esa misma religión de los negros que en la colonia y el primer 
tercio de la república condenara. En su religión la burguesía no encon-
traba suficiente poder mágico para resolver los problemas económicos. A 
medida que su inestabilidad económica se acentuaba, las creencias afri-
canas sentaban plaza en la esfera ideológica de la clase dominante. Este 
es un fenómeno interesante que muestra cómo un elemento de la antigua 
superestructura de la clase sometida, la religión, en este caso de los ne-
gros, deviene en un elemento superestructural de la clase dominante, es 
decir, de la clase enemiga y explotadora.

De lo que llevamos dicho no debe deducirse que la religión de los 
negros no se debilitó. Las religiones africanas perdieron mucho terreno 
aun dentro de la población negra. La mayoría de la población negra fue 
ganada por la religión de la clase dominante. El fenómeno es algo pare-
cido al que se produjo en la época del imperio romano en que la religión 
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de los pobres y explotados, el cristianismo, se convirtió en la religión de 
la clase dominante. La diferencia esencial entre lo ocurrido en Roma y 
lo acontecido en Cuba es que la burguesía nunca oficializó los ritos afri-
canos que practicaba.

Es realmente interesante y contradictorio el hecho de que fenóme-
nos culturales de un pueblo sometido lleguen a formar parte de los fe-
nómenos culturales de la clase dominante, que fenómenos culturales de 
la clase sometida devengan en superestructuras ideológicas de la clase 
que está en el poder. La regla no es ésta, sino otra, es decir, la seña-
lada por Marx en el sentido de que las ideas de la clase dominante se 
convierten en ideas de las clases dominadas. Ahora bien, si en Cuba las 
cosas sucedieron como hemos referido, es decir, que los dioses africanos 
se convirtieron en dioses de la burguesía y de la población blanca que 
en la colonia española y principios de la república tenía el total control 
cultural, fue debido a la extrema debilidad económica y social de ésta. 
Una clase socialmente fuerte, con unos valores culturales sólidos, no se 
hubiera dejado penetrar así. ¿Es qué acaso las clases dominantes en los 
Estados Unidos se han dejado penetrar por las creencias religiosas de los 
negros del Sur…? No. Las clases dominantes de los Estados Unidos son 
demasiado sólidas económica y culturalmente, muy dueñas de sí mismas 
para permitir que las creencias de las clases explotadas perforen su es-
tructura ideológica. Ahora bien, si la música negra ha logrado ocupar un 
puesto dentro de la cultura norteamericana, si ha desplazado a la música 
de la población blanca de los Estados Unidos y contagiado con sus rit-
mos a la clase dominante, es porque la música no es la religión, porque 
el fenómeno musical es el menos occidental, no así dentro de la cultura 
negro-africana en que la religión y la música están íntimamente ligadas 
y ligadas íntimamente a la estructura ideológica de las antiguas tribus y 
clases.

Si la burguesía cubana hubiera obtenido un triunfo resonante en 1898, 
un triunfo sin aliados imperialistas, y hubiera realmente mandado en la 
república, los mitos de las religiones africanas se hubieran estrellado con-
tra el poder de esa burguesía. Y entonces la persecución burguesa contra 
los portavoces de las religiones africanas hubieran dado los resultados 
que la burguesía se proponía: exterminar las viejas creencias africanas.

Con un poder omnímodo y floreciente, la burguesía hubiera desarro-
llado la industria y una cultura científica contra las cuales las supervi-
vencias religiosas africanas de la población negra de Cuba no hubieran 
podido supervivir. Pero como la burguesía no gobernó, como devino en 
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una clase gobernada por el imperialismo yanqui, como la debilidad de 
su sistema económico facilitaba que las creencias religiosas africanas 
supervivieran, supervivieron hasta el punto de socavar las creencias re-
ligiosas propias de la burguesía. Y entonces su catolicismo se convirtió 
en “afrocatolicismo”. La inestabilidad económica produjo la inestabili-
dad social. Su religión no le fue suficiente para explicarse las causas de 
su inestabilidad y apeló a creencias religiosas que le eran extrañas para 
resolver sus problemas económicos y sicológicos. La religión nació de lo 
desconocido y la burguesía que desconocía las causas verdaderas de su 
inestabilidad económica hizo con las religiones una “emburugina”.

Si se quiere tener una idea de hasta qué punto la ideología y la cultura 
burguesa estaban vencidas, de cómo su religión estaba relajada, no hay 
más que constatar la poca resistencia ofrecida por la jerarquía eclesiás-
tica frente al espíritu revolucionario del pueblo. No han podido librar un 
solo combate digno contra el Poder Revolucionario. El Poder Revolucio-
nario expulsó a los curas, expropió sus colegios y universidades y nada 
ha ocurrido. Si las cosas han pasado así sin que se produjera el conflicto 
mayúsculo que esperaban algunos, algo así como poner en peligro la 
existencia del gobierno, no es porque el Poder Revolucionario en Cuba 
sea más fuerte que todos los poderes revolucionarios habidos en el mun-
do, sino porque el catolicismo era mucho menos fuerte aquí que en otras 
partes del mundo. No es que la Revolución haya vencido a la religión de 
los burgueses, sino que ésta estaba vencida desde hacía mucho tiempo, 
vencida por las creencias africanas y espiritistas.

Los pobres han hecho causa común con los pobres y no con latifun-
distas y su religión. La jerarquía católica formó escándalos en Hungría y 
en Polonia donde los comunistas tienen el Poder desde hace unos quince 
años, pero no han podido utilizar a la religión católica en Cuba para pro-
ducir el gran escándalo contrarrevolucionario, porque la religión estaba 
profundamente debilitada.

Los jesuitas eran fuertes en la burguesía, pero ocurrió que cuando se 
decidieron a producir un gran escándalo contra el Gobierno Revolucio-
nario, ya la clase donde se apoyaban, la burguesía, había sido expropiada. 
Solo las clases medias de las ciudades podían haber dado la batalla junto 
a ellos, pero una parte de esta clase apoyaba a la Revolución y la otra no 
estaba en condiciones de presentar batalla.

En el pueblo, el poder de los jesuitas estaba profundamente mina-
do, como hemos dicho anteriormente, por las religiones negras y las 
creencias espiritistas; y por su propia desidia, pues durante la república 
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la alta jerarquía eclesiástica realizó pocos esfuerzos para “cristianizar” 
al pueblo y acabar con las creencias religiosas que le eran antagónicas. 
Empujada por su espíritu de lucha solo se interesaba en los barrios resi-
denciales de las ciudades. No tenía tiempo más que para obtener de los 
gobernantes grandes sumas destinadas a lo que ellos llamaban “obras de 
caridad”; para construir colegios y universidades como un medio más 
de dominarlos. Se lanzaron, pues, contra el Gobierno Revolucionario y 
conspiraron sin una verdadera base social donde apoyarse. Y por su tor-
peza fueron expulsados del país; no hay por qué extrañarse, los jesuitas 
están destinados por la historia a ser expulsados de todas partes. Cuando 
Fidel los expulso, hacía justamente sesenta años que habían sido expulsa-
dos de Francia, en 1901. Las anteriores habían tenido lugar en las fechas 
siguientes: en 1834 de Portugal; en 1820 y 1868 de España; en 1864 de 
Suiza; en 1872 de Alemania; en 1880 de Francia. Donde único no han 
tenido problemas los jesuitas (ironía de la historia), es en los dos más 
grandes países capitalistas, los Estados Unidos e Inglaterra. La ironía no 
es en virtud de que éstos sean los dos más grandes países capitalistas, 
sino en virtud de que son países protestantes. En los Estados Unidos el 
cardenal Spellman predica y hace profesión de nazista a sus anchas…

El presente revolucionario es prueba contundente de la contribución 
de África a la cultura cubana. Si la Iglesia no pudo mover a ningún sec-
tor de las capas populares —como podría hacerlo en España. México 
o Colombia—, esto se debe a que la religión africana domina la vida 
religiosa de las clases trabajadoras del país.

La Revolución ha podido transformar la estructura del país sin gran-
des obstáculos de tradición, costumbres y estilo de vida, esto se debe a 
que el pueblo cubano ha asimilado importantes aspectos de la psicología 
africana. La cultura africana ha ablandado y debilitado la estructura re-
accionaria de la familia española.

Por algo se dice “Revolución y pachanga” en lugar de “Revolución y 
Santiago”.

África ha facilitado el triunfo de la transformación social del país. 
Esto no quiere decir que España haya desaparecido. España se ha afri-
canizado.
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Capítulo III

Concepción libresca 
y aristocrática de la cultura

Entre nosotros impera aún una concepción aristocrática y libresca de 
la cultura. Las normas burguesas para interpretar la historia impues-

tas por Ramiro Guerra son aceptadas por escritores revolucionarios. La 
burguesía ha sido desalojada del poder, sus intereses económicos expro-
piados, pero su ideología supervive. Es particularmente la visión que la 
burguesía tenía del siglo xix la que conserva toda su frescura y candor. 
¡Todos los personajes que la burguesía glorificó como héroes conservan 
su pedestal! Todos los personajes que la burguesía llamó Maestros “for-
jadores de la nacionalidad” se siguen considerando como tales. La bur-
guesía dijo: “Parreño es un fundador de la nacionalidad” ¡y escritores 
revolucionarios repiten lo dicho! Estas mismas loas burguesas la reciben 
hoy Luz y Caballero, Del Monte, a nombre ahora del marxismo. Cada 
cual se agencia de una cita de un clásico y la aplica de la manera más pe-
regrina para glorificar a los fundadores de la nacionalidad. En realidad no 
tienen por qué recurrir a Marx y Lenin, pueden encontrar material abun-
dante para apoyar sus tesis en Ramiro Guerra. No hay un solo historiador 
burgués que deje de darnos su interpretación aristocrática de la forma-
ción de nuestra nacionalidad. Y esta misma interpretación se encuentra al 
uso en estos trajinosos días en que tanto se habla de “rescate de la cultura 
nacional”. Desde que puse en interrogante la tesis del “rescate” en una 
reunión de escritores y artistas celebrada en la Biblioteca Nacional, en 
la que participaron el Primer Ministro Fidel Castro y el Presidente de la 
República Osvaldo Dorticós, al llamar la atención de que no debían res-
catarse a los escritores reaccionarios del pasado, los partidarios del resca-
te total, me han estado aludiendo en la prensa y la televisión sin citar mi 
nombre. Es verdad que desde que advertí que el tratar de “rescatar” a los 
ideólogos reaccionarios del siglo xix era un absurdo, se comenzó a hablar 
de revisión y depuración de la cultura. E incluso Varela es más citado que 
Parreño, pero en el fondo los partidarios del rescate total permanecen en 
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sus posiciones. Y es verdad también que los complejos problemas de la 
cultura nacional han sido esbozados por poetas que si bien son la más alta 
expresión de la cultura nacional, su terreno favorito es el de las nubes y 
no el análisis sociológico riguroso. Sólo dos poetas han tratado con gran-
deza el tema de la cultura nacional, Schiller, en su discurso a la Nación 
alemana y Aimé Cesaire en el Primer Congreso Mundial de Escritores y 
Artistas Negros en París.

En nuestro país se ha hablado de la cultura nacional en forma tri-
vial o reaccionaria, al punto que resulta vergonzoso contemplar a ciertos 
radicales convertidos en panegiristas a la manera burguesa de Parreño 
y Saco, furibundos colonialistas, enemigos encarnizados de la inmensa 
mayoría de la población de su tiempo, ya que por lo menos el sesenta por 
ciento de la población era negra y mestiza, en tanto que silencian el nom-
bre de José Antonio Aponte, el primer gran batallador por la nacionalidad 
sin esclavitud ni coloniaje y de José María Heredia.

Aponte, que preparó una conspiración para barrer con el sistema es-
clavista y la dominación y sus consejeros letrados, conspiración que de 
haber triunfado nos hubiera ahorrado casi un siglo de colonialismo y de 
incultura, su nombre es silenciado: es silenciado en tanto que los maes-
tros y forjadores del sistema esclavista que se esforzaron por todos los 
medios de apuntar la dominación colonial, son glorificados. Heredia, que 
participa en una conspiración poco grata a los intelectuales amaestrados, 
poeta de verdadero acento nacional, y sin la menor relación con el trá-
fico de esclavos ni los ingenios, también es silenciado. ¡Vaya basura de 
herencia nacional de los intelectuales colonialistas! Lenin dijo que había 
que recoger lo producido por la humanidad, recoger la herencia de Goe-
the, Tolstoi, Moliere, etcétera, pero no lo creado por todos los pequeñitos 
escritores reaccionarios que existieran en cualquier factoría del mundo. 
Lenin habla de los creadores, es decir, de los que añaden algo, pero no 
de cualquier “pelagato” que no añada nada nuevo a la cultura. Y por otra 
parte. Lenin precisó que en toda cultura nacional había dos tradiciones: 
una reaccionaria y otra progresista y que era esta última la que debía ser 
salvada.

Comenzar la historia de los esclavistas en 1868 es un truco muy viejo, 
tan viejo como la burguesía. Invocando los toques de La Demajagua, la 
burguesía pretendía convertir en patriotas a los esclavistas del xviii y 
de la primera mitad del siglo xix. Se razonaba de esta manera: si los es-
clavistas de 1868 fueron progresistas, los del primer tercio del siglo xix 
también lo son. Con semejante lógica se pudiera deducir que porque Fidel 
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Castro es hijo de un terrateniente y revolucionario, todos los hijos de los 
terratenientes son revolucionarios también.

Sin embargo, no hay por qué descorazonarse por los tantos panegi-
ristas del siglo xix que por estos días han salido a sustituir a los desa-
parecidos panegiristas de la burguesía, porque Fidel Castro ha puesto 
en la picota a los esclavistas que precedieron a Céspedes, al describir la 
situación del negro en la colonia y recordar los verdaderos orígenes de la 
riqueza cubana. Las palabras de Fidel sobre el siglo xix señalan un nuevo 
camino para la interpretación de la historia. Es cierto que el Primer Mi-
nistro no ha enjuiciado en particular a Parreño, Saco, Luz y Caballero, 
pero el día que lo haga veremos que no meterá en el mismo saco a Céspe-
des, un liberador, un revolucionario que toma las armas contra el sistema 
esclavista con los intelectuales amaestrados por el colonialismo español.

Entre nosotros impera una concepción libresca en lo que respecta al 
origen de la cultura nacional. Todo parece indicar que nuestra cultura se 
encuentra reducida a unos cuantos libros escritos por los ideólogos es-
clavistas. Un grupo de hombres preeminentes de las clases explotadoras 
como Arango y Parreño, consejero distinguido del aparato colonial. Luz 
y Caballero, distinguido esclavista del ingenio “La Luisa”, José Antonio 
Saco, quien en sus largos años de vida jamás impugnó el sistema escla-
vista, Agustín Caballero y Domingo del Monte, que tampoco impugna-
ron la existencia del sistema esclavista, parecen ser los representantes de 
la naciente cultura cubana.

En primer lugar, es interesante recordar que los libros de estos señores 
son libros de carácter ideológico e informativo referentes a los intereses 
económicos de la clase esclavista a que pertenecían. Arango y Parreño 
redacta informes económicos con vista a aumentar el número de esclavos 
y mejorar la agricultura esclavista de su época, Este señor viene siendo 
algo así como el Mañas de la época de la Asociación de Hacendados. 
Saco es otro “consejero”. Se diferencia de Arango y Parreño en que no 
es un consejero “dócil”’. Saco escribe en el momento en que el sistema 
esclavista ha entrado en crisis. Desde sus libros aconseja a su clase que 
no debe aumentar su número de esclavos porque se corre el riesgo de una 
revolución antiesclavista. Su libro contra los anexionistas no es el libro 
de un nacionalista, como sus alabarderos han pretendido hacer creer has-
ta hoy, sino el libro de un ideólogo que ve en la anexión norteamericana 
un mayor peligro para los intereses de su clase que el que representa la 
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metrópoli española. De esta él desea reformas, pero jamás la indepen-
dencia. No se concibe cómo aquel que no está por la independencia de 
su nación pueda ser un nacionalista. También Luz y Caballero trata de 
“corregir” el sistema esclavista, aunque por vía filosófica. Sólo Varela 
puede considerarse como el ideólogo que se sitúa en el terreno de la clase 
burguesa. Él es un nacionalista, un pionero de la cultura nacional.

Independientemente del carácter ultra-reaccionario de su ideología, 
cabe preguntarse si los libros de estos consejeros destinados a abrir los 
ojos a las clases dominantes, en lo que a sus intereses esclavistas se refie-
re, pueden ser considerados como expresiones culturales y artísticas de 
un pueblo. ¿Podrá la cultura de los esclavistas ser considerada como la 
cultura de la Nación? No sería lógico pensarlo así. No sería lógico pensar 
que los libros escritos por seis o siete personas representan la cultura de 
una Nación, ni aun en el caso de que los escritores fueran progresistas. Ni 
aun los libros más progresistas de que pudiéramos tener conocimiento, 
ni aun El capital de Marx podía representar la cultura alemana. Nadie 
admitiría que la cultura alemana pudiera ser reducida a Goethe o a He-
gel a menos que sea un idealista enfermizo, o que la cultura francesa se 
pudiera reducir a Desvanes y Voltaire, en virtud de que estos señores son 
auténticas luminarias dentro de sus culturas respectivas.

Cabría preguntarse entonces: ¿Cómo, si estas inteligencias del pen-
samiento universal, si estos auténticos representantes de la cultura pro-
gresista no son toda la cultura francesa, ni toda la cultura alemana, van 
a ser los escritores del período colonial de la primera mitad del siglo xix 
en Cuba, escritores de limitados méritos intelectuales, los representantes 
de la cultura nacional? Ni el propio adorador de ídolos, Federico Niet-
zsche, creyó nunca que la cultura de una Nación estuviera representada 
por cuatro o cinco figuras. En su Origen de la tragedia se advierte por el 
contrario una concepción colectivista de la cultura.

El marxismo combate aquellas interpretaciones culturales que expo-
nen la cultura de un pueblo a través de cuatro o cinco personas eminentes. 
Ver las cosas de esta manera significa tener una concepción aristocrática 
de la cultura, significa negar el papel de las masas como creadora de cul-
turas. Por desgracia, la teoría que ha imperado aquí, en lo que respecta a 
la llamada cultura nacional, es de matiz idealista. Ni en los países capi-
talistas los intelectuales burgueses interpretan la cultura nacional de sus 
respectivos países, a través de cuatro o cinco figuras: tal concepción ha 
pasado de moda. Sólo en nuestro país el idealismo culturalista mantiene 
su vigencia, aun en plena Revolución socialista. ¿No se ha hablado en 
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estos días del rescate de la cultura nacional? ¿No se está hablando de res-
catar a cuatro o cinco escritores esclavistas, porque ellos son la cultura 
nacional? Como el pueblo no escribe mamotretos proesclavistas creen 
que el pueblo no es productor de cultura.

Para los idealistas, los pueblos que no tienen escritura no tienen cul-
tura, son unos salvajes, pertenecen a la prehistoria. Y como tales pueblos 
salvajes, todo lo que se diga contra estos pueblos y se haga contra estos 
pueblos está más que justificado. Las colonizaciones de los comienzos 
del régimen capitalista se hicieron en nombre de la civilización contra 
el salvajismo. Y también los imperialistas de hoy tratan de justificar su 
dominación colonial sobre América, África y Asia, sobre la base de su 
superioridad cultural. Es lamentable que la concepción colonialista de la 
cultura mantenga vigencia entre nosotros. ¿Qué pasado hay que rescatar 
aquí? ¿Los consejos políticos de los panegiristas del sistema esclavista? 
¿Será cierto que nuestro inventario cultural está integrado por el conjunto 
de ideas reaccionarias de Arango y Parreño, José Antonio Saco, Luz y 
Caballero y Domingo del Monte? ¿Es que estos cuatro o cinco calam-
bucos apegados a la ubre del aparato colonial esclavista constituyen la 
tradición cultural cubana? ¿Acaso la cultura popular, cuya fuerza reside 
en la tradición negra, no es tradición cultural?

No tengo ningún inconveniente en dejar a los que quieran repartirse 
las cenizas de Arango y Parreño, Saco, Luz y Caballero y compañía, que 
se las repartan. Que se las repartan en nombre de cualquier teoría, menos 
en nombre de Carlos Marx: tal sacrilegio sería imperdonable. Que se 
repartan las cenizas del furibundo antinegrista José Antonio Saco, quien 
vivió unos cuarenta años en Europa, presenció la revolución de 1848 
en Francia, revolución en la cual la clase obrera se presenta como tal 
clase, frente a la dictadura burguesa, revolución de la cual se expresó de 
una manera tan bobalicona y reaccionaria como Luis XVI diciendo: “yo 
no sé por qué hay revolución”. Expresión muy normal en Saco, porque 
también parecía ignorar por qué los esclavos de Cuba se insubordinaban. 
No le opondré obstáculos a los que quieran repartirse los pensamientos 
reaccionarios de Luz y Caballero, que además de pensar en forma reac-
cionaria, cobraba puntualmente los dividendos que le producía el trabajo 
de sus esclavos en el ingenio “La Luisa”. No tengo el menor interés en 
participar en el rescate de estos hombres “prominentes”.

Los jóvenes escritores no tienen el menor interés en rescatar a los 
escritores que durante el colonialismo español estuvieron comprometi-
dos con el peor de los sistemas sociales: “el sistema esclavista”. Y lo 
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defendieron cuando prácticamente estaba muerto. Por otra parte, ¿será 
verdad que el imperialismo ocultó a estas eximias figuras? ¿Esta afir-
mación se ha hecho en serio o es la invención de un bromista? ¿Fueron 
estos señores tan progresistas en su época que el imperialismo, temiendo 
su arista “revolucionaria”, trató de ocultarlos durante la etapa de la repú-
blica burguesa? En verdad que resulta incomprensible que haya alguien 
hoy, en medio del fermento de nuestra Revolución socialista, que pueda 
hacer tan peregrina afirmación. La verdad histórica es otra. Nada más 
útil a la dominación colonial del imperialismo en nuestro país que el pen-
samiento de los ilustres señores del colonialismo español antes de 1868. 
Estos señores eran racistas y colonialistas como los imperialistas de hoy 
día. ¿En qué consistía la discrepancia ideológica para que los imperialis-
tas trataran de ocultar a Parreño, Saco, a Luz y Caballero, etcétera. La 
verdad histórica es que la burguesía no perdía una sola oportunidad de 
citar a sus antecesores. En boca de los políticos burgueses, de los pro-
fesores de institutos y universidades y de los maestros que repetían los 
textos de los historiadores burgueses, anda¬ban siempre los nombres de 
los llamados fundadores de la nacionalidad, y por si todo esto fuera poco, 
a los “fundadores” se les levantaban monumentos por doquier, y el Es-
tado emitía emisiones de sellos con sus ilustres efigies. Entonces, ¿cómo 
rescatar a unos señores que siempre estuvieron en la palestra pública, a 
unos señores que jamás estuvieron sumergidos? Y si el pensamiento de 
los “fundadores” era tan revolucionario, ¿por qué la burguesía sometida 
al imperialismo ponía tanto énfasis en que los “fundadores” no fueran 
olvidados? ¿Invocaban a los “fundadores” en las tribunas y cátedras para 
que le hicieran daño a sus intereses y a los del imperialismo, o por todo 
lo contrario? Es decir, ¿por qué su ideología, la ideología de los escrito-
res esclavistas, se encontraba en la base del estado burgués, en la base 
de la explotación capitalista? ¿Es que acaso la dominación colonial que 
propugnaban los “fundadores” de la nacionalidad no estaba emparentada 
con la dominación colonial del imperialismo norteamericano? ¡Por Dios! 
Que nadie aquí se haga la idea de que la nueva intelectualidad va a poner 
un grano de arena en el llamado rescate de la cultura nacional, si por cul-
tura nacional se entiende a estos cuatro esclavistas de que hemos venido 
hablando. Todo el interés que la nueva generación de escritores pueda 
sentir con respecto a los propagandistas del colonialismo español, es de-
mostrar su falsa cubanía, el carácter de sus pensamientos retrógrados, el 
espíritu esclavista que se respira en sus libros, etcétera, etcétera. ¿.Quién 
se va a inspirar en el pensamiento de estas cacatúas reaccionarias? ¿Es en 
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serio lo que se dice, que nosotros tuvimos en el pasado una intelectuali-
dad de las más progresistas? ¡Qué gran bromista!

Los que aquí han inventado la peregrina teoría de que los esclavistas y 
sus ideólogos son unas buenas gentes progresistas, han cometido el error 
de identificar a esta clase y sus pensadores con el papel progresista de la 
burguesía europea. Marx ha dicho en el Manifiesto…:

“La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente re-
volucionario.

“Dondequiera que se instauró en el Poder, echó por tierra todas las 
relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Desganó implacablemente los 
abigarrados lazos feudales que unían al hombre con sus ‘superiores natu-
rales’, y no dejó en pie más vínculos entre los hombres que el del interés 
escueto, el del dinero contante y sonante que no tiene entrañas. Ahogó 
las emociones piadosas de exaltación religiosa, el ardor caballeresco y 
el sentimentalismo del buen burgués en el agua helada de sus cálculos 
egoístas. Redujo la dignidad personal al valor de cambio y sustituyó to-
das aquellas innúmeras libertades escrituradas y bien adquiridas por una 
única libertad: la libertad de comercio sin escrúpulos. Sustituyó, en una 
palabra, un régimen de explotación velado por los cendales de las ilu-
siones políticas y religiosas, por un régimen franco, descarado, directo, 
seco, de explotación”.

De esta afirmación marxista con respecto a la burguesía europea, se 
ha deducido que también los hacendados e ideólogos anteriores a la re-
volución de 1868 jugaban un papel progresista en el camino de la in-
dependencia patria. ¡Grave aplicación mecánica! En primer lugar, los 
hacendados anteriores a la revolución de 1868, no emplean en sus in-
dustrias el trabajo asalariado, sino esclavos a quienes no les pagan un 
solo centavo por su trabajo. En segundo lugar los hacendados de este 
período son clase dominante dentro del sistema colonial esclavista, que 
dicho sea de paso, no es la situación de la burguesía francesa antes de la 
revolución de 1789. En Cuba toda la economía de la Isla estaba en ma-
nos del instrumento más activo del sistema colonial: los hacendados. El 
aparato colonial protege sus intereses. Esclavo que entrara en rebeldía 
contra el explotador esclavista, esclavo que era perseguido por los órga-
nos de represión del aparato colonial. Los esclavistas jamás fueron clase 
explotada por la dominación colonial, como decían ellos mismos en su 
tiempo y como repitieron después los historiadores burgueses. ¿Acaso es 
esta la situación de la burguesía francesa antes de la revolución de 1789? 
De ninguna manera. La burguesía francesa es clase burguesa de verdad. 
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Los industriales de Nantes y Lyon viven de la explotación del trabajo 
asalariado. Voltaire era un rico comerciante, un gran especulador, pero 
no un esclavista.

De manera que atribuirle un papel progresista a los ideólogos ante-
riores a 1868, por el hecho de que los ideólogos franceses de antes de la 
revolución de 1789 jugaron un papel progresista, es como tratar de injer-
tar una mata de coco en una de aguacate. Unos y otros representan clases 
sociales distintas, viven en países que tienen una estructura económica 
distinta y, por consiguiente, tienen un comportamiento político distinto 
también.
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¿Cómo se formó la cultura nacional?

P or lo menos hasta 1830 existían en la Cuba colonial dos poblaciones, 
cada una con sus respectivas culturas: una africana y otra española.

Los españoles eran funcionarios coloniales, terratenientes, comercian-
tes, pequeños propietarios, campesinos y lumpen. La población española 
estaba dividida por clases sociales, pero estaba unida por las tradiciones 
culturales de la península.

Los africanos ni siquiera estaban divididos por las clases sociales, 
pertenecían a una misma clase: la de los esclavos. Es verdad que en el 
período colonial existieron los llamados negros libres, pero en realidad 
su situación social distaba muy poco de la situación de los esclavos. La 
solidaridad social entre los negros no sólo tenía por base la condición 
social sino además, la común historia dantesca del tráfico negrero.

Cada una de estas poblaciones estaba enemistada, como si se tratara 
de dos pueblos en guerra. Esta situación de tirantez entre españoles y afri-
canos tenía su lógica, pues unos eran libres y otros esclavos. Ni el más 
pobre de los españoles se consideraba igual a un africano.

Los africanos de Cuba eran gentes que habían vivido una experien-
cia social y natural en África, experiencia de la que estaba nutrida su 
conciencia. Los españoles también habían vivido la mayor parte de su 
experiencia dentro del mundo natural y cultural de España. Las expe-
riencias de cada uno de estos pueblos eran distintas, en virtud de que el 
medio geográfico no era el mismo ni tampoco los sistemas sociales, ni 
las tradiciones culturales.

Sus reflejos y sus formas de pensamiento estaban determinados por 
las relaciones de producción de África. En primer lugar, por la propiedad 
tribal que como dice Marx en La ideología alemana es la primera forma de 
propiedad. Su formación mental estaba condicionada también por el me-
dio natural africano. Con respecto al medio natural Marx dice en la Ideo-
logía… que tiene una influencia en la formación psíquica de los hombres:



— 34 —

— Walterio Carbonell —

…la condición primera de toda historia humana es naturalmente la 
existencia de los seres vivos. El primer estado de hecho a comprobar 
después es pues la complexión corporal de los individuos y las rela-
ciones que se crean con respecto a la naturaleza. Nosotros no podemos 
hacer aquí un estudio profundo de la constitución psíquica del hombre 
en sí mismo, ni de las condiciones naturales que los hombres han en-
contrado, geológicas, orográficas, hidrográficas, climatéricas y otras. 
Toda la historia debe partir de estas bases naturales y de sus modifica-
ciones por la acción de los hombres en el curso de la historia.

Desde luego, también influyó en la formación psicológica de los afri-
canos el caudal de experiencia de las generaciones de los pueblos. “El 
factor esencial que ha ejercido una inmensa influencia sobre el desarrollo 
del hombre en su conjunto incluyendo su pensamiento, ha sido la expe-
riencia acumulada por una generación, trasmitida por vías multiformes 
a las generaciones siguientes”. (A Spirkine: Formación de la Pensée. Re-
cherches Soviétiques Philosophie. Cahier 1, 1959.)

También, los españoles que llegaron a Cuba habían adquirido su for-
mación psicológica, determinada por el medio geográfico, las relaciones 
de producción y los conocimientos aportados por las generaciones en la 
tierra donde habían nacido. La forma y contenido de su pensamiento se-
guían los lineamientos trazados por sus experiencias:

La producción de las ideas, de las representaciones y de la conciencia 
está en primer lugar íntimamente ligada a la actividad material y al 
comercio de los hombres, ella es el lenguaje de la vida real. Las repre-
sentaciones, el pensamiento, el comercio intelectual de los hombres 
aparece aquí todavía como la emanación directa de m comportamiento 
material. La producción intelectual tal como se presenta en el lenguaje 
de la política, de las leyes, de la moral de la religión, de la metafísica 
de un pueblo. Los hombres son los productores de sus representacio-
nes, de sus ideas, pero los hombres, actuando tal como son condicio-
nados por el desarrollo determinado por las fuerzas productivas y las 
relaciones que le corresponden. La conciencia no puede ser jamás otra 
cosa que el ser consciente, el ser de los hombres es el proceso de la 
vida real (Ideología alemana).

Como dijimos ya, nuestros africanos habían vivido una larga expe-
riencia natural y social en África, de la que estaba nutrida su concien-
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cia. Su mente y sus formas de pensamiento, estaban determinadas por 
el caudal de experiencias de las generaciones que le precedieron y por 
la técnica de sus organizaciones sociales. Su experiencia generacional 
se traducía en música, en escultura, en teatro, en religión y técnicas de 
trabajo. Es precisamente su experiencia generacional de siglos que va a 
quedar arruinado en su mayor parte al injertárselo dentro de las condi-
ciones esclavistas de Cuba.

Estas citas de Marx y estos razonamientos nos resultan útiles para 
comprender por qué los españoles y africanos que vivían en Cuba eran 
dos poblaciones de características distintas, a virtud de la geografía, ex-
periencias y relaciones de producción. Pues bien, como el africano y el 
español que poblaron nuestra tierra, habían vivido en paisajes distintos, 
en mundos apartes, en mundos de experiencias generacionales sin cone-
xión, se deduce que la mentalidad española no tiene ninguna relación de 
parentesco con la mentalidad africana. Añádase que los españoles que 
vivían en Cuba gozaban de libertad y que el africano era un enclavo y en-
tonces se comprenderá mejor el por qué de nuestra afirmación de que en 
la Cuba de los primeros cincuenta años del siglo xix vivían dos pueblos 
distintos, con sus características propias.

¿Nuestra cultura nació de algo…? Desde luego. De las vivientes espa-
ñola y africana dentro del sistema colonial.

¿.Saco y Varela nacieron de algo…? Desde luego: de la cultura espa-
ñola. Escribían en excelente español y la lógica interna de sus escritos 
se encontraba a la altura de la lógica interna de la cultura española. Un 
pueblo tiene que haber vivido muchos siglos para crear una cultura en 
cuyo seno aparezcan escritores de la calidad intelectual y elegancia en 
el lenguaje de hombres como Saco y Del Monte. Nadie que enjuicie los 
problemas de la cultura con alguna seriedad sería capaz de afirmar que 
un pueblo, a los dos siglos y medio de existencia, sea capaz de alcanzar 
por sus propios esfuerzos el desarrollo intelectual que tuvo el siglo xix en 
Cuba. Si en el siglo xix existe una alta cultura en nuestro país es porque 
la alta cultura colonial no es nuestra, es decir, no ha sido producida aquí 
de una manera auténtica, sino que es un equivalente de la alta cultura 
española. Para que Inglaterra. Francia, Alemania o Rusia alcanzaran el 
desarrollo intelectual que existía durante el siglo xix en Cuba, necesita-
ron muchos siglos de proceso creativo. Cómo pues, iba nuestro pueblo 
a requerir sólo dos siglos y medio para alcanzar el nivel intelectual del 
siglo xix cuando otros para alcanzar este mismo nivel han necesitado 
de siglos, a menos que nosotros seamos más inteligentes que todos los 
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demás pueblos. Mas, como no existe ninguna base para tan peregrina 
afirmación hay que deducir, que si el siglo xix es como es, si en el apare-
cen escritores del alto nivel intelectual de Saco, Varela o Del Monte, es 
debido a que estos señores y esta cultura no son otra cosa que la propia 
expresión o manifestación de la cultura española.

¿Bajo qué factores españoles y africanos se despojaron de su forma-
ción psíquica y cultural en Cuba? ¿Bajo qué factores adquirieron una 
nueva formación psíquica y cultural como para poder calificarlos de cu-
banos? Esta pregunta hay que planteársela y resolverla adecuadamente 
para comprender cómo se formó la Nación y la cultura nacional, y para 
saber qué es auténticamente nacional y qué no es. Las invocaciones pa-
trióticas de los historiadores burgueses todavía al uso, han arrojado muy 
poca luz sobre estos temas. Y si los revolucionarios de la nueva genera-
ción desean resolver adecuadamente los problemas de la formación de la 
Nación y de la cultura nacional deberán evitar el camino trillado.

Deben comenzar por hacer un estudio de las relaciones sociales es-
clavistas desde el siglo xvi hasta finales del xix, del carácter de la lucha 
de clases. Haciendo uso del vocabulario patriótico nada se adelanta. Los 
problemas de la aparición del tipo cubano, de la formación de la Na-
ción cubana y de la cultura nacional, tienen que ser explicados a la luz 
de las relaciones económicas dentro de las cuales estaban insertadas la 
población española y africana. “La producción de las ideas, de las repre-
sentaciones y de la conciencia, están íntimamente ligadas a la actividad 
material y al comercio material de los hombres, son el lenguaje de la vida 
real. La representación del pensamiento, el comercio intelectual de los 
hombres aparece aquí como emanación directa de su comportamiento 
material”. (Marx: Ideología alemana).

Por otra parte, ni la Nación ni la cultura nacional son exactamente las 
clases sociales, son un producto. De esto se deduce que el problema de la 
formación de una nación y su cultura nacional requiere un análisis que va 
más allá del puro análisis de las condiciones materiales de una sociedad 
y sus conflictos clasistas. Y en al caso de Cuba las cuestiones se compli-
can porque en el siglo xix, y en los anteriores también, no sólo estaban en 
conflicto las clases fundamentales: esclavos y esclavistas, sino también 
la formación psíquica y cultural de la población española y africana.

Todo lo que separaba a los terratenientes esclavistas de la metrópoli 
era el problema económico-político, no el cultural. Nunca se oyó decir a 
los “criollos” de la colonia que luchaban por defender su cultura. Todo lo 
que elaboraron los criollos, en este aspecto, fue una poesía española de 
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acento patriótico cubano. Y no digo si crearon algo diferente, en lo que 
se refiere a la escultura, la música, el teatro, porque estas manifestaciones 
tenían poco valor. Era la misma cultura española degenerada, empobre-
cida por el sistema colonial. Sin embargo, de esto no hay que deducir que 
el conflicto económico-político entre los terratenientes esclavistas y la 
metrópoli no contribuyera también a la formación de la cultura nacional. 
Ya hemos dicho que la mayor contribución a la formación de la cultura 
nacional es la propia Guerra de los Diez Años, la cual estuvo bajo la di-
rección de los terratenientes esclavistas. Ahora bien, en lo que se refiere a 
la creación de una cultura distinta de la española y la africana, las cosas 
se suceden de otro modo: son el conflicto enclavo-esclavista y el conflic-
to de sus respectivas culturas los que más contribuyen a la formación del 
acervo nacional.

El conflicto negro-“criollo”, estaba llamado a producir resultados más 
halagüeños, en cuanto a la formación de la cultura nacional, que la riva-
lidad criolla-española. Más halagüeño y más trágico al mismo tiempo 
porque en medio de esta lucha clasista, de las mezclas raciales, las cul-
turas española y africana de Cuba se debilitaron y empobrecieron. La 
llamada cultura “criolla” conoce su esplendor hacia 1830: Varela, Saco, 
José de la Luz y Caballero, Del Monte. Después todo es un lento declinar. 
La razón esencial de la decadencia de esta cultura es el sistema colonial. 
La dialéctica negro “criollo” es más interesante, desde todos los puntos 
de vista, porque en el seno de esta dialéctica estaban contenidos los ele-
mentos realmente contradictorios de la sociedad colonial. No sólo porque 
esclavos y esclavistas eran los agentes principales del devenir histórico, 
sino porque sus culturas se encontraban en abierta pugna en virtud de 
que sus valores constitutivos procedían de culturas diferentes.

La lengua española de la población blanca, ¿en qué podía pugnar con 
la lengua de los peninsulares? ¿Es que acaso el catolicismo de los funcio-
narios coloniales iba a oponerse al catolicismo de la población “criolla”? 
El conflicto entre la cultura de los “criollos” y de la metrópoli era de 
cierta manera ilógico. La situación del criollo nada tiene de parecida, 
culturalmente La lengua española de la población blanca, ¿en qué podía 
pugnar con la lengua de los peninsulares? ¿Es que acaso el catolicismo de 
los funcionarios coloniales iba a oponerse al catolicismo de la población 
“criolla”? El conflicto entre la cultura de los “criollos” y de la metrópoli 
era de cierta manera ilógico. La situación del criollo nada tiene de pare-
cida, culturalmente hablando, con la del pueblo argelino que tiene una 
religión, una lengua, un conjunto de hábitos y costumbres, distintos de 
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la cultura del colonialista francés. Eran los africanos de Cuba la única 
población que se encontraba en situación similar a la de los argelinos de 
hoy. Los africanos de Cuba hablaban dialectos propios, tenían religiones, 
música, hábitos, costumbres y una concepción del mundo diferente de la 
población blanca colonizadora. El conflicto entre la población española y 
africana, era pues, inevitable, no sólo el conflicto de clase: sino también 
el de la cultura.

La prueba de que los conflictos de la época del colonialismo español no 
eran sólo de carácter económico y político es que, después del cese de la 
dominación española, los hábitos y costumbres musicales y religiosos de 
la población blanca y negra continuaron su pugna. Durante la repúbli-
ca la cultura negro-africana y la cultura española continuaron su lucha. 
El conflicto dialéctico entre la cultura española y la cultura africana en 
Cuba ha terminado por una victoria de la música negra frente a la música 
de los antiguos colonizadores, por una victoria incluso de la psicología 
colectiva del negro frente a la psicología social española. Y veremos tam-
bién que los negros fueron derrotados en muchas de sus manifestaciones 
culturales. Sus dialectos desaparecieron, la fuerza de sus religiones fue 
disminuida y su antigua organización familiar se extinguió.

La pugna entre la cultura negra y española dio la sensación aparen-
te en estos últimos años de haber terminado, porque ambas culturas se 
encontraron, inesperadamente, sometidas a la presión de la cultura nor-
teamericana y de otros países. La interdependencia entre las naciones, 
el sometimiento de unas naciones a otras producidos por el fenómeno 
del imperialismo, trajo como resultado, entre muchos otros la interna-
cionalización de las culturas. Particularmente los países coloniales y se-
micoloniales son los que han sufrido en mayor grado los efectos de la 
internacionalización. Ya no fue posible el nacionalismo cultural desde 
el nacimiento del imperialismo, a la manera de los nacionalismos cul-
turales de Europa, de los siglos xvi al xix. Cuando se produjo nuestra 
independencia, los tiempos de las economías y culturas cerradas habían 
terminado. Ya Marx decía en el Manifiesto comunista:

Hoy en vez de aquel aislamiento local y nacional donde cada uno se 
bastaba a sí mismo, las relaciones son universales y la interdependen-
cia de las naciones es universal. Y lo que acontece con la producción 
material, acontece también con la del espíritu. Los productos espiri-
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tuales de las diferentes naciones vienen a formar un acervo común. La 
estrechez y el exclusivismo nacionales van haciéndose cada vez más 
imposibles. y las literaturas locales y nacionales confluyen todas en 
una literatura universal.

Colonizados por Norteamérica e influidos por otras culturas, viviendo 
dentro de la atmósfera de internacionalización señalada por el Manifies-
to…, se constata que la cultura cubana va rigiéndose cada vez menos por 
un solo patrón, es decir por el patrón español. Esto es evidente particular-
mente a partir de 1936, en que el llamado grupo Orígenes se refugia en 
Valery y Mallarmé, los pintores siguen la moda de París y Nueva York: 
la propia música negra sufre el contagio de la música norteamericana, no 
de la música imperialista porque los imperialistas no tienen música, sino de 
la música negra norteamericana.

Nosotros éramos un pueblo abierto a las influencias de las culturas 
extranjeras, no sólo en virtud del carácter semicolonial de nuestra eco-
nomía, sino además a virtud de la endeblez de nuestra cultura nacional. 
Arrancarnos con culturas prestadas, de España y África, que original-
mente no elaboramos y esto significaba una gran desventaja. El lenguaje, 
el más importante medio de comunicación cultural, no fue elaborado por 
nuestro pueblo a través de un proceso histórico, es decir a la manera 
como franceses, ingleses, árabes, nigerianos y senegaleses elaboraron 
el suyo. La música negra no fue creada aquí, sino que fue traída por 
pueblos importados de otros centros culturales. Y como no vivimos un 
largo proceso de auténtica creación cultural, a la manera de las culturas 
árabes, chinas, indias, africanas y europeas, en que cada pueblo creó su 
propia lengua, su propia música, su propia pintura y escultura, diferente 
cada una en su concepción, cada una con su unidad de estilo, que al fin 
y al cabo es lo que caracteriza a toda cultura autentica, éramos pues sus-
ceptibles de ser penetrados, dada nuestra endeblez cultural, con mayor 
facilidad que las culturas de otros países.

Por ejemplo nosotros tenemos un mayor desarrollo económico que 
cualquier pueblo de África, bien sea árabe o negro. Sin embargo, la cul-
tura de cualquier pueblo de África tiene mejores condiciones para resistir 
a las influencias de las culturas metropolitanas de Londres, París, Nueva 
York, Berlín, Roma, que la nuestra. ¿Por qué? Porque en África negra y 
árabe existen estructuras sociales que datan de siglos, que son columnas 
protectoras de sus culturas y ofrecen una seria resistencia a toda influen-
cia extranjera. Es que la cultura árabe y la cultura negra son auténticas 
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culturas, culturas originales que han ido desarrollándose a través de los 
siglos. Son culturas pensadas, no prestadas como la nuestra.

La cubana fue creada a partir de préstamos culturales de España y Áfri-
ca. Para mayor desgracia, comenzó a crearse en plena etapa colonialista 
y el colonialismo es enemigo de la cultura. Es que a pesar de nuestra 
debilidad de origen, ¿podía haberse creado una cultura con fisonomía 
original en pleno colonialismo español o norteamericano? El colonialis-
mo es capaz de destruir la cultura de los pueblos que la han elaborado 
durante siglos: no es muy lógico pensar pues que en aquellos países don-
de no existía una cultura propia antes del establecimiento del sistema 
favoreciera la creación de una cultura auténtica. Es nuestro caso. Imagi-
nar que durante el colonialismo español, y luego bajo la república de los 
monopolios, se creó una verdadera cultura nacional, tan auténtica como 
la nigeriana, francesa, árabe italiana o inglesa, es decir, de su originali-
dad y unidad de estilo, equivale a soñar más allá del horizonte humano.

La cultura nigeriana se diferencia de manera radical de la inglesa de 
cualquier época la cultura árabe de cualquier país de África del Norte se 
diferencia también de la francesa o italiana, no obstante que el África del 
Norte ha sido objeto de larga dominación imperial. Para que las culturas 
sean auténticas, originales, es requisito indispensable que se diferencien. 
Si la cultura argelina fuese igual que la francesa, si sus contenidos fuesen 
idénticos, entonces, una de las dos no sería tal. A la luz de estos princi-
pios cabe preguntarse si nuestro pueblo ha creado una auténtica cultura. 
¿Somos radicalmente diferentes de África o de España…? No, en nuestra 
cultura hay más de español y de africano que de auténticamente nuestro. 
Aun en la música, lo más logrado en la cultura nacional cubana, el aporte 
africano supera a lo que le hemos añadido. Desde luego que existen ele-
mentos nuevos en la música y en la poesía, y la psicología social que no 
existía en la cultura española y africana, y es en razón de la aparición de 
nuevos elementos culturales que se dice que hay una cultura nacional. 
Pero es una cultura nacional en estado embrionario, que está muy lejos 
de ser una auténtica cultura.

Para elevarse a la comprensión de cómo se formó nuestra cultura na-
cional hay que conocer en primer término los contenidos de las que le 
dieron origen. Hay que estudiar principalmente el contenido de las cul-
turas africanas que aquí echaron raíces, por ser el más popular, por ser el 
de las masas más explotadas. Es conveniente hacer notar aquí que los que 
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hablan de la formación de la cultura nacional, sólo se refieren a la espa-
ñola, es decir, la toman como la sola base sobre la cual espigó la nuestra. 
Tienen una concepción libresca de la cultura nacional. Sin el conoci-
miento de las particularidades de las culturas africanas que nos influye-
ron, no es posible comprender el proceso de formación de la nacional. Por 
otra parte no es aconsejable aplicar al pie de la letra el enfoque que hace 
el Manifiesto comunista sobre el papel progresista de la burguesía, a las 
condiciones que reinaban en Cuba antes de 1868. No es aconsejable, por-
que la burguesía no existía entonces como clase dirigente en la economía 
del país. Son los grandes propietarios esclavistas los líderes del sistema 
económico. No hay por qué confundir a los burgueses, gentes que viven 
de la explotación del trabajo asalariado, con los esclavistas, es decir, con 
gentes que no paga un solo centavo a sus trabajadores porque son sus es-
clavos. Si razonamos de esta manera: la burguesía es la clase progresista 
que quiere liberar al país de la dominación extranjera, y deducimos de 
esto que su cultura es progresista, nos encontraremos enteramente perdi-
dos. Todas las deducciones que hagamos sobre esta base serian erróneas, 
porque durante este período tal burguesía es inexistente. Además, la tesis 
de Marx sobre el papel progresista de la burguesía europea, desde el pun-
to de vista cultural no es aplicable a Cuba, porque Marx se refiere a una 
Europa cuyo trasfondo cultural es idéntico, tiene por base de inspiración 
la cultura greco-latina: en tanto que, en la Cuba colonial existen dos cul-
turas que no tienen la menor relación entre sí. África nada tiene que ver 
con Occidente.

Hay que tener una comprensión clara de la historia colonial para com-
prender el proceso de formación de nuestra cultura nacional, de nuestra 
conciencia nacional y de la Nación misma, proceso que es el producto de 
la lucha de clases, de la ruptura del equilibrio tradicional. El análisis del 
conflicto cultural es también de una importancia capital para la compren-
sión de todos los procesos que condujeron a la formación de la cultura 
nacional. Durante largos años los negros y los blancos permanecieron 
enemistados. Los negros se resistían a dejarse asimilar por la cultura de 
la clase dominante, y también la población blanca evitaba todo posible 
contagio de la población negra, pues tildaba sus manifestaciones cultura-
les de salvajes. La lucha de clases y. el conflicto entre las dos actitudes, 
son el padre de la cultura nacional cubana.

Siguiendo a Marx y Lenin, afirmamos que el factor esencial aparición 
del tipo cubano, de la Nación y de la cultura nacional, fue la lucha de 
entre esclavos y esclavistas. Pero también el conflicto dialéctico entre 
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la formación psíquica del español y el africano, entre su cultura v su 
historia pasada, lucha que terminó por una autodestrucción de su pasa-
do jugaron importantísimo papel en todos estos problemas. Dedicamos 
especial atención al conflicto culturalista, es decir, al conflicto entre la 
cultura española y africana de Cuba, conflicto que como hemos dicho 
tiene por base la lucha de clase no veo cómo introducirse en el tema de 
la formación de la cultura nacional si no se empieza por reconocer que 
antes de la cubana, existiera dos culturas que le precedieron, dos culturas 
que eran extranjeras, puesto que ningún cubano la había creado, y que 
estas culturas en virtud de pertenecer una a la población libre y otra a la 
población esclava entraron en conflicto, del que nació la cultura nacional. 
Y por último, no hay por qué confundir las polémicas de tipo político 
entre los distintos bandos de esclavistas, con los problemas de la cultura 
nacional. No creo que nadie pretenda rescatar el contenido ideológico 
de esta polémica en la cual un bando se alema al colonialismo español 
y el otro se esfuerza por hacer entrar a nuestro país bajo el colonialismo 
yanqui. Estas dos posiciones colonialistas son enemigas del hecho na-
cional: combate el movimiento antiesclavista, no sólo el dirigido por los 
esclavos y los negros libres como Aponte, sino que son enemigos además 
de las conspiraciones heredadas por los burgueses liberales, como la lla-
mada de “Rayos y Soles de Bolívar”, en la que estuviera comprometido 
el poeta José María Heredia. Reformistas y anexionistas, o sea, los co-
lonialistas a la española y a la norteamericana, son enemigos de todo 
movimiento revolucionario que ponga en peligro el sistema esclavista y 
en consecuencia frenan el desarrollo de la Nación y la cultura nacional.
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El problema de la conciencia nacional

H agamos otras consideraciones antes de entrar en el tema de la Cul-
tura Nacional.

La teoría acerca del papel progresista de las clases enriquecidas ha 
creado muchas confusiones, particularmente en lo que respecta al proble-
ma de los orígenes y desarrollo de la conciencia nacional. Los historiado-
res burgueses afirman que los terratenientes esclavistas y sus ideólogos 
fueron entre los grupos sociales que existían en la época colonial, los 
primeros en adquirir conciencia nacional. Esto lo han afirmado los his-
toriadores, los políticos y los profesores burgueses, y todo el mundo les 
ha creído. ¿Por qué todo el mundo ha creído esta mentira? Porque entre 
otras razones, el Diez de Octubre de 1868 los esclavistas inesperadamen-
te irrumpen como los protagonistas de la Nación. Como el Diez de Octu-
bre es una página que habla en favor de los esclavistas se deduce de, aquí 
que toda su historia pasada es una historia limpia, es decir, que siempre 
se encontraron a la vanguardia de los acontecimientos. ¡Que falsa de-
ducción! Justamente los esclavistas estuvieron siempre a la retaguardia. 
Eran quienes tenían el dinero, los esclavos, y dar un paso hacia adelante 
significaba poner en peligro el dinero y los esclavos. Quienes estuvieron 
a la vanguardia fueron los esclavos que lo único que podían perder eran 
la cadenas.

Pero cómo ha de ser cierto que los azucareros fueron los abanderados 
del nacionalismo en la etapa anterior a 1868, si entre 1800 y 1868 fueron, 
junto a los comerciantes, los instrumentos más activos del colonialismo 
español?

Y a la luz de su posición de retranca de la historia debemos pregun-
tamos si no serían los hacendados los últimos en tomar conciencia de la 
Nación, a pesar de que aparecen como los directores de la revolución de 
1868. ¿Contradictorio verdad? La contradicción es la esencia misma de 
la Historia.
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Es sabido que a partir de 1800 los azucareros se convierten en los verda-
deros dueños del país. Controlan la mayor parte de las tiernas laborables 
y poseen la mayoría de los esclavos. Coincidiendo con el inicio del siglo 
los azucareros se apoderan de la administración colonial. Las decisio-
nes metropolitanas son dictadas en su interés. Incluso otros grupos de 
explotadores directos son sacrificados cuando sus intereses chocan con 
los intereses de los hacendados. La influencia de los hacendados criollos 
esclavistas en los organismos metropolitanos es poderosa: más influyen-
tes sólo eran los comerciantes importadores. Arango y Parreño, vocero 
de los hacendados, es elevado a Consejero de Indias. La monarquía pro-
diga condecoraciones y títulos de nobleza a los hacendados esclavistas. 
Condecoraciones que sirven también para probar que se les consideraba 
como miembros del sistema colonial. ¡Perdón, a menos que algún parti-
dario de la teoría del esclavista progresista imagine que a los esclavistas 
le otorgaban títulos de nobleza y condecoraciones por su firme cubanía y 
su espíritu revolucionario!

Pues bien, la gran concentración de esclavos de la primera mitad del 
siglo xix tiene lugar en virtud de las peticiones formuladas por los hacen-
dados. Son ellos quienes explotan el trabajo esclavista. El capital que ate-
soran como producto de la explotación de la fuerza de trabajo de miles de 
esclavos, convierte a los hacendados en verdaderos potentados. El hacen-
dado es, pues, el explotador directo de la fuerza de trabajo de los esclavos 
y en consecuencia el primer instrumento del colonialismo español. De lo 
que se deduce también que la contrarréplica del colonialismo no es otro 
que el esclavo. Como los esclavos eran la fuerza motriz de la economía 
se convierten en la fuerza más revolucionaria de la sociedad colonial, en 
tanto que los azucareros eran una clase reaccionaria.

Por intercambio de los azucareros, ganaderos, tabacaleros, cafetale-
ros, de todos los sectores en que estaba dividida la familia esclavista, la 
metrópoli extrae de la colonia de Cuba un verdadero río de oro. El des-
pojo del trabajo de los esclavos constituye la fuente de todas las riquezas 
de la época.

El capital que obtienen los esclavistas azucareros y cafetaleros tienen 
que compartirlo con los comerciantes en pago de artículos de consumo, 
instrumentos agrícolas y de fabricación, y otra parte se la embolsa la 
monarquía.

No todo el dinero pagado por los grandes propietarios por concepto de 
impuestos va a nutrir las arcas del tesoro español. La monarquía le devol-
vía parte de ese dinero a los propietarios, en servicios. La administración 
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colonial, compuesta de capitanes generales, funcionarios, ejército, etcé-
tera, estaba por entero al servicio de los grandes propietarios esclavistas. 
Los hacendados esclavistas se servían de las fuerzas militares colonia-
les para aplastar las sublevaciones de los esclavos. Hecho que prueba 
elocuentemente que el ejército colonial no sólo servía para defender la 
colonia frente a las amenazas de las potencias extranjeras, sino particu-
larmente para garantizar el status esclavista.

Los esclavos forman parte del “capital” de los hacendados. Lo cual 
quiere decir que cuando el ejército colonial les reintegraba los esclavos 
que huían, el ejército colonial estaba realizando una especie de cirugía 
monetaria a favor del hacendado, pues le “estabilizaba” su moneda lla-
mada, esclavo. El hecho de que los negros esclavos fueran en sí capital, 
explica el porqué eran perseguidos con tanta saña, ya que la huida de 
estos esclavos representaba una fuga de dinero de las arcas de los “ha-
cendados”. Uno de los momentos más felices de los hacendados debió 
de ser aquel en que los rancheros, cazadores de esclavos, le devolvían, 
enyugadas, una fila de negros que habían huido. El hacendado debía ex-
clamar: ¡qué capital ha vuelto a mis manos!

Pues bien, a la luz de estas realidades históricas, lo lógico hubiese 
sido llegar a la conclusión de que ni los hacendados prácticos, ni los ha-
cendados “ideólogos” como Parreño o Luz y Caballero, no podían haber 
sido jamás la vanguardia del nacionalismo cubano. Si alguien sirvió de 
freno al nacionalismo fueron precisamente los terratenientes esclavistas. 
La Nación, la independencia, significaban el fin de su sistema, y así lo 
comprendían ellos perfectamente.

Los historiadores no se han valido de este esquema real para inves-
tigar los orígenes y desarrollo de la conciencia nacional ni de la cultura 
nacional. ¿Qué esquema han utilizado? Aquel que toma, como eje de las 
contradicciones fundamentales de la sociedad, las contradicciones exis-
tentes entre la monarquía española y los “criollos” esclavistas. El histo-
riador exagera hasta el infinito el mérito de las contradicciones que tienen 
lugar entre 1800 a 1850. Olvida que durante este período los criollos son 
los instrumentos más activos del colonialismo español puesto que son los 
explotadores directos del trabajo esclavo; y por otra parte, reducen prác-
ticamente a la nada los antagonismos entre esclavos y esclavistas que 
constituyen, dicho sea de paso, el eje de todas las contradicciones de la 
sociedad colonial. Mediante el falseado esquema, la conciencia nacional 
aparece como un fruto desgajado por las fricciones entre la monarquía y 
sus propios instrumentos coloniales, los esclavistas criollos.
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En Europa la cuestión de la conciencia nacional es considerada un 
tema difícil sobre el que se escriben libros y se polemiza. Nadie se atre-
vería a afirmar entre los especialistas franceses, por ejemplo que esta 
cuestión de la formación de la conciencia nacional ha sido resuelta. ¡Sin 
embargo, aquí esta cuestión es una bicoca, se le despacha con cuatro o 
cinco frases categóricas!

Pero ilustremos en detalle el esquema del historiador mediante el cual 
descubre el origen y desarrollo de la conciencia nacional cubana:

Primer paso: El historiador se pone de acuerdo con su propia con-
ciencia. Conoce apriorísticamente cuál es la clase social que el destino 
ha reservado para los impulsos patrióticos. ¿.Quiénes son estás gen-
tes?: Los esclavistas. El grupito que en la sociedad colonial dominaba 
la economía. Frente al grupito de esclavistas se encuentran miles y 
miles de esclavos y de hombres libres, sin cualidades para sentir el 
patriotismo por sí mismos nada menos que la inmensa mayoría de la 
población.

Segundo paso: Una vez que el historiador ha realizado apriorística-
mente su elección, procede entonces a constatar los momentos en que los 
intereses de los grandes terratenientes esclavistas entran en pugna con 
los intereses de los comerciantes y la metrópoli.

Como los intereses de la inmensa mayoría de la población colonial, 
formada por esclavos y hombres libres sin esclavos, no se encuentran en 
contradicción con los de los comerciantes y la metrópoli española, según 
se deduce del esquema del historiador —referido a la contradicción de 
intereses— y como, además, la inmensa mayoría de la población no es 
oída por los capitanes generales ni por el Rey, ni por las cortes, hay que 
concluir que: o bien la población colonial no es nacionalista ni tiene con-
ciencia nacional, o bien refleja simplemente la conciencia “nacionalista” 
de las “clases ilustradas”.

Tenemos, pues, que el “criollo”, o dicho de otra manera, el terratenien-
te esclavista es, según el esquema del historiador, el padre del naciona-
lismo. ¿Qué hay de la contradicción fundamental de la sociedad colonial: 
esclavo-esclavista? ¡Tonterías!

Los antagonismos que produce esta contradicción fundamental no in-
teresan. Partiendo de las contradicciones secundarias, el historiador no 
tiene más que constatar los factores económicos y políticos de la metró-
poli y los terratenientes esclavistas. El resultado de esta oposición da 
lugar al nacimiento de la conciencia nacional y la cultura. Todo esto es 
muy divertido, ¿verdad?
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He aquí otra variante divertidísima que trata de explicar el origen de 
la conciencia nacional: un buen día: los intereses contradictorios hacen 
crisis, al punto de que hasta los intelectuales se revuelven en sus cátedras 
del Colegio San Carlos. Deciden modelar con finura de artistas la con-
ciencia indiferenciada de sus alumnos y hacer de ellos buenos cubanos 
revolucionarios. ¿Qué quiere decir esto? Que en el campo intelectual los 
maestros han preparado la revolución de 1868. Así como los enciclope-
distas “prepararon” la revolución francesa, del mismo modo los ideólo-
gos esclavistas han preparado la revolución cubana. Curioso, ¿verdad?

En fin, se deduce de cualquiera de los mamotretos históricos que por 
ahí circulan, que los terratenientes esclavistas trabajan hasta la fatiga en 
el Ayuntamiento de La Habana, en el Consulado, en la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País, en el palacio del acaudalado Aldama: viajan 
a España y a los Estados Unidos: elaboran proyectos anexionistas y re-
formistas y gracias a tan agobiante actividad, la conciencia y la cultura 
nacional aparece.

Otro ejemplo de cómo se formó la conciencia nacional: en 1837 la 
monarquía deja sin representación a las cortes a la ilustre clase de los 
terratenientes esclavistas: entonces se producen gritos y protestas. Los 
“criollos” gritan espantados ante el “terror” implantado por Tacón. ¿Se 
espantaron alguna vez del terror impuesto por ellos mismos contra los 
esclavos?

Otro ejemplo sobre el mismo tema: O’Donnell mezcla a la Luz y Ca-
ballero y a Domingo del Monte en la conspiración de negros de 1844. 
Luz se ofende porque le llaman conspirador y al rechazar la ofensa escri-
be una de las páginas más hidalgas de la historia de Cuba. La cubanía, en 
el proceso de La Escalera, vistió sus mejores galas. ¡Que cinismo! Pero 
en fin, los resultados de la hidalga actitud de Luz no se hicieron esperar: 
en 1847 se funda el club de La Habana; Aldama deviene el eje de todas 
las intrigas conspirativas que se tejen en el club. Conspirador audaz, cele-
bra reuniones secretas entre los muros de su palacio y junto a sus amigos 
decide incorporar la isla a la Unión Norteamericana. La mejor garantía 
para conservar el orden esclavista. La prueba de la sagacidad patriótica 
de .Aldama está en el hecho de no haber tenido inconveniente en asociar 
sus actividades con las de Cisneros Betancourt quien desde Nueva York 
y a través de su “comité” había realizado una labor encomiástica.

Por otra parte, el general norteamericano William J. Wright, acepta 
invadir la isla mediante el pago de tres millones de dólares. ¡Qué júbilo! 
Los terratenientes de California, Nueva México y Texas han aceptado 
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incorporar a Cuba a la Unión Norteamericana. ¿No es Cuba la mejor base 
para extenderse a América del Sur y una vía hacia Panamá, puerta del 
Pacífico, para dirigirse hacia China?

Siguiendo también paso a paso la línea de los contradictorios, nos 
encontramos a los conspiradores Ramón Pintó, Armenteros y Narciso 
López.

¿Qué tendrá que ver la conciencia nacional con el colonialismo de los 
reformistas y los anexionistas? ¿Qué tendrá que ver su deseo de ser ciu-
dadanos de un país extranjero? ¿Qué tendrán que ver todas estas corrien-
tes políticas de los terratenientes esclavistas con el sentimiento nacional? 
No es por azar que los reformistas ni los anexionistas encontraron eco en 
la población de Cuba. No sólo no encontraron eco entre los esclavos ni 
los negros libres, sino que tampoco fueron respaldados por la población 
blanca no esclavista. Ni Ramón Pintó ni Armenteros, en sus intentos de 
sublevar la isla, encontraron apoyo del campesinado ni de los hombres 
de la ciudad. La población blanca no esclavista no estaba dispuesta a 
cambiar sus tradiciones culturales, su lengua y su religión para compla-
cer a los “criollos”.

Gracias a que la política de los grandes propietarios se encontraba en 
abierta contradicción con los intereses de la mayoría de la población, fue 
que España pudo conservar la colonia de Cuba, y al mismo tiempo hacer 
fracasar los planes anexionistas y reformistas. España fue expulsada de 
América del Sur, desde principios de siglo, y sin embargo, conservó la 
colonia de Cuba hasta los finales del siglo gracias a que la política reac-
cionaria de los criollos contribuía a reforzar su dominación.

La nueva historia de Cuba no podrá aceptar de ninguna manera la 
concepción de los historiadores burgueses que, partiendo de las contra-
dicciones secundarias de la sociedad colonial, nos dan una interpretación 
falseada del nacimiento de nuestra revolución, del nacimiento de la con-
ciencia nacional y de la cultura nacional. Quien tome a las contradiccio-
nes secundarias como principal, jamás escribirá la nueva historia.

Ya hemos dicho que no todo tipo de contradicción produce resultados 
positivos para un país. Las actividades anexionistas de Miguel de Tolón, 
Aldama, José Alfonso, Goicuría, un producto de las contradicciones se-
cundarias, no pueden ser consideradas de ninguna manera como expre-
sión de conciencia nacional. Por el contrario, estas actividades prueban 
que los “criollos” de antes de 1868 estaban completamente desprovistos 
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de sentimiento nacional. Tampoco el antianexionismo de Saco revela 
sentimiento nacional alguno. No hay por qué confundir la muy desarro-
llada conciencia de los “criollos” en cuanto a aquilatar el valor de sus 
esclavos y su dinero en metálico, con el sentimiento nacional. El senti-
miento nacional se manifiesta siempre en término de bellos ideales.

Antes de 1868, e incluso después, los terratenientes esclavistas no 
pretendieron constituir una Nación ni una patria independiente, sino in-
corporar el país a la Unión Norteamericana o que el país permaneciera 
bajo la dominación española.

Entre 1800 y 1868 la única clase social que estaba por el rompimiento 
del yugo colonial y el fin de las relaciones esclavistas, eran los esclavos. 
Alguna gente de la clase media quería una patria independiente, pero 
vacilaba en cuanto a si la esclavitud debía continuar. Sólo los esclavos 
aspiraban a realizar una revolución como la de Haití es decir, una revo-
lución antiesclavista.

Tampoco la política de los reformistas puede ser considerada como 
expresión del sentimiento nacional, a menos que se quiera escribir apo-
logías esclavistas y no ciencia histórica. Los reformistas son los mis-
mos anexionistas, es decir, los mismos esclavistas que cambian de cara, 
según las circunstancias internas e internacionales. He aquí la fórmula 
preferida de estos utópicos archirreaccionarios. Gobierno autonómico 
con esclavitud. Esta gente aspiraba nada menos que en pleno apogeo del 
capitalismo librecambista y de la independencia de los pueblos latinoa-
mericanos a perpetuar el sistema esclavista.

Entre 1840 y 1860, la inmensa mayoría de los grandes propietarios 
esclavistas, eran pronorteamericanos, partidarios de la anexión de Cuba 
a los Estados Unidos, entre los que se encontraban los ideólogos que eran 
propietarios de esclavos también. En un informe secreto del gobierno 
español se lee lo siguiente:

Hay entre los criollos un corto número de personas influyentes e ilus-
tradas que paladinamente hablan y escriben contra la esclavitud de 
los negros, pero aunque opuestos a este sistema en teoría, anteponen 
las prácticas y sus comodidades a los principios abstractos y no se 
avienen a exponer sus fortunas a los azares consiguientes de una mo-
dificación en el sistema del cultivo existente actualmente. Este parti-
do compuesto particularmente de literatos y profesores, considerados 
hace algunos años por los propietarios criollos de la isla como ene-
migos de los intereses de sus compatriotas a causa de sus opiniones 
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fanáticas y peligrosas. Mas viendo ahora que necesitan de sus luces y 
talentos y que permaneciendo en el centro del gobierno es indispen-
sable su eficaz cooperación para el logro de sus miras han convenido 
en amalgamar sus diferentes opiniones, reconociendo unos la justi-
cia de los principios abstractos que profesan los otros y de]ando su 
aplicación para más adelante, conviniendo todos en que deben obrar 
mancomunadamente en favor de la consecución de un solo objeto: la 
separación de la Isla de Cuba de España y su unión con la República 
de los Estados Unidos. No hay uno en el día entre los que, no ha mu-
cho, se pronunciaron más fuertemente en favor de la protección de la 
Gran Bretaña, que no se manifieste ahora convencido de las mayores 
ventajas que reportará a la Isla de Cuba de ponerse bajo la protección 
de los Estados Unidos.

En cuanto a lo que dice este informe referente al grupo de profesores 
y literatos que escriben contra la esclavitud de los negros, no se conser-
van pruebas escritas en Saco, ni Del Monte, ni Luz y Caballero, pero de 
su posición anexionista existen algunos datos: Por ejemplo, el furibundo 
antianexionista Saco expresó en Ideas sobre la incorporación, en 1848, 
opiniones tan anexionistas como la siguiente: “Si la Confederación Nor-
teamericana desea que Cuba se le incorpore debe también entenderse con 
Francia y con Inglaterra: y si fuese tan feliz que lograse allanar todas las 
dificultades, entonces Cuba, tranquila y llena de esperanzas, podrá darle 
un abrazo…”.

De manera que los reformistas de 1810, incluyendo a los literatos, 
abrazan a partir de 1845, los puntos de vista anexionistas. Hasta el co-
lonialista a la española José Antonio Saco escribe “que Cuba, tranquila 
y llena de esperanzas, podrá darle un abrazo a la incorporación”. Si la 
incorporación de Cuba a los Estados Unidos fracasó fue porque Francia 
e Inglaterra, a la sazón las potencias árbitros del mundo, se opusieron.

Los esclavistas estaban dispuestos a pagarle cincuenta millones de 
dólares a España con tal de que autorizara la incorporación de Cuba a los 
Estados Unidos.

La “última solución” propuesta por los ideólogos fue la manifestada 
por Saco en sus tesis sobre blanqueamiento, y en su comentario al libro 
de R. Walsh: Notice of Brazil in 1828 and 1829. Reexportación al África 
de los negros.

Si he transcrito estas informaciones “patrióticas” ha sido con el pro-
pósito de suministrarle valiosos materiales a los partidarios del rescate 
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de las ideas reaccionarias de la primera mitad del siglo xix, el periodo de 
los grandes escritores partidarios de la anexión de Cuba a los Estados 
Unidos, de la democracia con esclavitud o de la repatriación de los ne-
gros hacia el África. ¡Estas ideas de los literatos archirreaccionarios in-
tentan rescatar hoy bajo el disfraz de: “cultura nacional”!

Pues bien, en relación con lo que veníamos comentando, se deduce 
que ni aun la posición política de los reformistas puede ser estimada 
como expresión de sentimiento nacional. Ya hemos dicho que la fórmula 
cara a estos archirreaccionarios fue la “autonomía con esclavitud”. Por 
fortuna la metrópoli no se avino a otorgar esta petición. Digo por fortuna, 
pues de haber accedido, a estas horas estuviéramos oyendo decir que la 
“autonomía con esclavitud” fue un paso progresista para la nacionalidad, 
ya que algunas gentes entiende por progresista toda medida que favorez-
ca a las clases adineradas, aunque se traduzca por más miseria y explota-
ción para la mayoría de la población.

De ninguna manera puede considerarse en nuestra historia que la ac-
titud de los llamados reformistas tenga la menor relación con el naciona-
lismo de tipo burgués que tiende a reafirmar la Nación y a liberar a las 
colonias de la metrópoli. Los nacionalistas burgueses hablan a nombre 
de todos los hombres de un país, de independencia e igualdad ciudadana 
para todos. De aquí que no pueda asimilarse el nacionalismo burgués con 
el movimiento reformista que es un movimiento propiciado por una clase 
distinta, los esclavistas, y que como tales tiende a apuntalar su sistema y 
la propia dominación colonial, ya bajo la tutela yanqui o española Pero 
si aún hoy se ha pretendido asimilar el desgarramiento espiritual de los 
“ideólogos” con el nacionalismo, es por haber tomado el rábano por las 
hojas, pues a los esclavistas se le llama burgueses, a nombre de no sé qué 
budista teoría que no pudo haber nacido nunca en Alemania.

En cuanto al desgarramiento espiritual de los ideólogos fue el pro-
ducto de la crítica situación porque atravesaba su sistema esclavista, 
particularmente desde 1840. Se encuentran bajo el temor de que una 
revolución antiesclavista los lance hacia el mar y colocados ante tal con-
tingencia no duermen tranquilos. Y entonces adoptan poses de Mesías 
y curanderos de su sistema que con razón estiman enfermo y le recetan 
medicinas, a diestro y siniestro: abolición de la trata, autonomía con es-
clavitud, anexión, etcétera, etcétera. Gritan contra una política colonial 
que estiman perjudicial y peligrosa para sus intereses e incluso para la 
propia potencia colonial. He aquí a José Antonio Saco en pose de gran 
Mesías:
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Queridos compatriotas míos, despertad, despertad. No viváis por más 
tiempo entregados a sueños e ilusiones. Una voz imperiosa os llama y 
armada de un Poder irresistible, os viene a dictar sus decretos. Si no os 
preparáis a escucharla, en vano lucharéis contra el destino. Aún podéis 
alejar la calamidad que se os anuncia, todavía luce sobre vuestro cielo 
el radiante Sol de la esperanza; pero si hundidos en vuestro letargo 
dejáis pasar los días de vida y redención, la hora tremenda sonará y 
todos pereceremos en la desgracia universal.

A la posible liberación de los esclavos. Saco la calificaba de desgracia 
universal. Los esclavistas están bajo el temor de que los esclavos los 
echen hacia el mar, la hora tremenda sonará y todos pereceremos! ¡Lásti-
ma que la revolución antiesclavista no hubiera triunfado entonces!; aun-
que cierto poeta actual hubiese tenido que escribir en una lengua criolla 
y no en español, al menos miles de hombres se hubieran liberado del vía 
crucis de la esclavitud. Los escritos de Saco, Luz y Caballero, Del Monte 
reflejan la crisis del sistema esclavista y sus propias crisis espirituales. 
Son representantes de un mundo que muere, el mundo del colonialismo 
esclavista; no hay pues por qué vincularlos con el mundo de la revolución 
que va a producirse más tarde. Ni calificarlos de abanderados de la nacio-
nalidad y de la cultura nacional que aflora de las fuerzas destructoras del 
sistema. Ellos hablan a nombre da la cultura española y no de la naciente 
cultura nacional. Cuando Del Monte se refiere al poeta español Zorrilla, 
dice: nuestro joven poeta.

Es evidente que el llamado nacionalismo de los ideólogos esclavistas, 
no es tal nacionalismo, sino colonialismo de la peor especie. Esta gran 
realidad le cuesta trabajo creerlo a aquellas personas “especialistas” en el 
colonialismo de hoy; no obstante que el colonialismo bajo las potencias 
feudales o precapitalistas era tan colonialismo como el del imperialismo 
de hoy. Las clases enriquecidas bajo el colonialismo de ayer eran tan ins-
trumento económico y político de la metrópoli como las de hoy. Y sólo 
cuando se disponen a liberar al país, a las grandes masas del país de la 
dominación colonial es que las clases enriquecidas devienen nacionalis-
tas. Lo mismo que hoy. Los esclavistas del tiempo de Parreño o de Saco 
no están por el rompimiento de la dominación colonial y por lo tanto nada 
tienen que ver con lo nacional.

Sus escritos pueden resumirse diciendo que son un conjunto de adver-
tencias y consejos a las clases explotadoras y a la propia administración 
colonial que es a su vez su “administración” contra los peligros de una 
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insurrección antiesclavista. Para ellos, aumentar el número de esclavos 
significaba trabajar contra el status quo, pues la desproporción entre la 
población esclava y la población libre podría conducir a la ruina total 
del sistema esclavista y la dominación colonial; la hora sonaría y todos 
perecerían en la desgracia universal como expresara Saco.

Los ideólogos esclavistas, particularmente Saco, debieron haber leído 
la carta que Séneca le dirige a Lucilius, donde le dice: “tantos esclavos, 
tantos enemigos”. Saco pretende detener la tabla de multiplicar enemi-
gos, y propone entonces soluciones: abolición de la trata, aumento de los 
trabajadores libres de origen no africano o la vuelta de los negros al Áfri-
ca. Pero, ¿acaso porque abogó por estas “soluciones” va a deducirse que 
estamos delante de un nacionalista? Saco fue a buscar sus soluciones en 
el arsenal del mundo antiguo, porque también Lucius Junius y Modera-
tus Columella y Séneca propusieron el aumento de la población libre, un 
equilibrio entre la población esclava y libre como el mejor camino para 
salvar al Imperio Romano. Saco era el más lúcido curandero de la época 
pero los elementos químicos de sus ungüentos estaban desde hacía rato 
vencidos, databan del tiempo de Roma.

La actitud política de los esclavistas de los primeros sesenta años de la 
primera mitad del siglo xix se parece mucho a la de los colonos franceses 
de la Argelia de hoy, que gritan contra una política colonial que esti-
man perjudicial y peligrosa para sus intereses e incluso peligrosa para 
la continuación de la dominación colonial. Los esclavistas del período 
anexionista estaban dispuestos a anexarse a los Estados Unidos, y dejar 
en la estacada a la metrópoli española, de la misma manera que hoy los 
colonos franceses están dispuestos a abandonar su metrópoli y aliarse 
con los Estados Unidos. Estos “colonos” están dispuestos a aliarse con 
el imperialismo yanqui y cortar los vínculos con Francia antes que ver 
al pueblo de Argelia independiente. Es más, colonos de Argelia y escla-
vistas de Cuba de la época anexionista han organizado conspiraciones 
contra sus metrópolis con tal de conservar sus privilegios. ¿Porqué esta 
similitud entre las políticas de los “colonos” de Argelia y los “criollos” 
de Cuba? Porque son dos clases explotadoras que tuvieron el mismo ori-
gen, la colonia, se enriquecieron bajo la protección de la metrópoli, sus 
intereses se encontraban en abierta contradicción con los intereses de la 
mayoría de la población, adquirieron en la colonia la mentalidad que en-
gendra este sistema, la mentalidad colonial.

Las posiciones adoptadas por las clases dirigentes de Argelia es la 
mejor lección de historia que hoy tenemos delante para comprender la 
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actitud de las clases dirigentes de Cuba de los primeros sesenta años del 
siglo xix. Yo prefiero la presente historia de Argelia para comprender 
nuestra historia pasada que todos los libros. Cuando tomo una Historia 
de Cuba, es sólo para recordar el nombre de algún gobernador o capitán 
general, o la cantidad de azúcar y café producido en tal o más cual año. 
El progresismo con que condimentan a los ideólogos y a su clase huele a 
tocino rancio. Y desde niño tengo un olfato delicado.
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Capítulo VI

Ideología y conciencia nacional

E l amo y el esclavo constituían los polos antagónicos de la sociedad 
colonial: vinculados por las relaciones sociales de trabajo eran la 

unidad contradictoria sobre la cual giraba la dialéctica colonial.
Comerciantes, “hacendados”, funcionarios, intelectuales, clérigos 

son los gusanos de la sociedad colonial alimentados por el trabajo de los 
esclavos, estos últimos privados del producto de su trabajo y de la pro-
piedad de su persona. Las contradicciones entre los comerciantes y los 
“hacendados”, entre los intelectuales y los “hacendados” tienen por base 
fundamental la esclavitud, y no el patriotismo ni la nacionalidad como 
han pretendido hacernos creer los historiadores burgueses.

La lucha de los esclavos por derribar el sistema esclavista, durante 
la primera mitad del siglo xix, fue la principal fuerza motriz que divi-
dió a las clases y capas explotadoras. “Hacendados y comerciantes se 
disgustan, hacendados e ideólogos se disgustan también”. Durante todo 
este periodo no se habla de otra cosa que si el tráfico de esclavos debía 
continuar o no, si las revoluciones antiesclavistas amenazan de muerte 
o no al sistema colonial esclavista, si lo más inteligente seria unirse a la 
Unión Norteamericana para salvar la esclavitud, madre de las riquezas. 
Los impuestos dividieron a los colonialistas, pero no al punto de crear 
toda una corriente ideológica, todo un movimiento político por la “inde-
pendencia” como el anexionismo. La lucha de los esclavos por derribar 
el sistema esclavista no fue solamente la fuerza matriz que dividió a los 
esclavistas, sino que además fue la fuerza motriz del nacionalismo de las 
clases y capas explotadoras. Coincidiendo con la gran concentración de 
esclavos y sus rebeliones, en los finales del siglo xviii y principalmente a 
partir de la conspiración de Aponte, es que vemos surgir ciertas manifes-
taciones “nacionalistas”, un nacionalismo más colonial que nacionalista, 
reaccionario más que liberal, pues apuntan hacia una “independencia” 
con esclavitud.



— 56 —

— Walterio Carbonell —

La liberación del esclavo era la primera condición de la libertad in-
dividual y nacional, sin su liberación no podía haber independencia na-
cional.

La liberación del esclavo era el preámbulo de una auténtica concien-
cia y cultura nacional. El esclavo fue el destructor de la vieja cultura 
colonialista española.

El esclavista obstaculizaba el desarrollo de la conciencia y la libe-
ración nacional al mantener a la mayoría de la población en estado de 
esclavitud o dicho de otra manera, el esclavista era la anticonciencia y 
antilibertad nacional.

La “liberación” del esclavista —el esclavista estaba atado a las re-
laciones de producción, pero de manera inversa al esclavo— no podía 
venir de sí mismo, sino de su antagonista. Su liberación de la metrópoli 
era su propia muerte como clase esclavista.

El esclavista se esforzaba por todos los medios de apuntalar las rela-
ciones sociales esclavistas en tamo que el esclavo luchaba por destruir 
estas relaciones, de aquí que el esclavo fuera el pionero del nacionalismo, 
su más firme soporte.

Desde el momento en que el esclavo se insubordina contra las rela-
ciones sociales esclavistas, mediante sus acciones revolucionarias en los 
bateyes y plantaciones; quebranta estas relaciones, las agrieta y las deja 
en condiciones tales que si no acaba por derribarlas, el propio esclavis-
ta se obligado a “derribarlas” En realidad el Diez de Octubre de 1868, 
“inicio” de la revolución antiesclavista no hace más que coronar el movi-
miento antiesclavista de más de un siglo. El esclavo es el protagonista de 
la historia. Desde 1812, las conspiraciones, disturbios, levantamientos, 
fugas masivas hacia los montes de los esclavos, agudizan los conflictos 
coloniales, directa e indirectamente, pues las conspiraciones entre los 
esclavistas y la metrópoli son, en gran medida, una consecuencia de los 
antagonismos entre los esclavos y los esclavistas.

La guerra de los Diez Años es la continuación de las insubordinacio-
nes antiesclavistas de más de un siglo; o dicho esto mismo en sentido 
más amplio, la Guerra de los Diez Años fue el fruto de las contradiccio-
nes y antagonismos de la sociedad colonial esclavista, contradicciones y 
antagonismos que tienen por base la explotación inicua de las fuerzas de 
trabajo de los esclavos.

La Guerra de los Diez Años toma el carácter de guerra de liberación 
nacional antiesclavista, pues se combate por liberar al país de la domina-
ción colonial española y a los esclavos del dominio de los amos. Pero el 
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carácter antiesclavista de esta guerra continúa siendo un misterio para los 
historiadores burgueses, no obstante que para todo el mundo es evidente 
que esta guerra liberó a los esclavos del dominio de los amos. ¿Por qué 
el carácter antiesclavista de esta guerra ha permanecido oculto para los 
historiadores burgueses y hasta para los propios partidarios del esclavista 
progresista? O dicho de otra manera: ¿Por qué descubren solamente el 
carácter de “liberación nacional” de esta guerra y no su carácter “an-
tiesclavista”? Pues sencillamente porque esta guerra fue comenzada por 
los esclavistas. Se preguntarán: ¿Cómo una guerra que fue comenzada 
y financiada por los esclavistas va a tener un carácter antiesclavista, es 
decir, va a ser librada contra los esclavistas? Partiendo de la premisa 
verdadera que los esclavistas iniciaron la guerra, los historiadores dirán 
que equivaldría a una contradicción de la lógica llegar a la conclusión que 
esta guerra tuvo un carácter antiesclavista. Pero si esta tesis contradice la 
lógica es porque la premisa está mal fundada, pues no todos los esclavis-
tas participaron en la revolución, sino la tercera parte del conjunto de esta 
clase. Los esclavistas del departamento occidental, donde se encontraba 
las dos terceras partes de la riqueza en esclavos, en producción azucare-
ra, donde se encontraba el centro mismo de la economía azucarera de la 
Isla, no solo no participaron en la revolución de 1868, sino que la com-
batieron.

Si Martínez Campos pudo vencer la insurrección de 1868 fue gracias 
al apoyo financiero, político y militar que le prestaron los esclavistas del 
departamento occidental. O dicho esto mismo en sentido contrario, si 
los esclavistas de occidente que disponían de los dos tercios de la rique-
za azucarera del país hubieran ayudado a sus colegas del departamento 
oriental, el general no hubiera podido imponerse.

Estas realidades han sido ocultadas por los historiadores para montar 
de la manera más perfecta la “mise en scene” de su obra: “el esclavista 
es un humanista” y para que el estribillo de esta obra fuera más sonora: 
“el esclavista le dio la libertad a sus esclavos”. Montaba esta obra así 
con fines utilitaristas para la república burguesa, el antihumanismo de la 
mayoría de los esclavistas que no les dieron libertad a sus esclavos quedó 
oculto, así como el carácter antiesclavista de esta guerra.

La mayor prueba del verdadero amor que los esclavistas le tenían 
a sus esclavos está auténticamente escenificada en la actitud que asu-
mieron después de la Paz del Zanjón, al negarse a liberar a la población 
esclava en una época en que era de una evidencia manifiesta que la es-
clavitud, insostenible, en una época en que el más prestigioso militar de 
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los colonialistas metropolitanos, el general Martínez Campos aconsejaba 
a su gobierno liquidar la esclavitud como el mejor medio de conservar 
la colonia.

De todo esto se deduce que aunque la Guerra de los Diez Años fue 
iniciada por un grupo de esclavistas del departamento oriental —el de-
partamento en el cual no todos los propietarios pasaron al campo revolu-
cionario— tuvo un carácter antiesclavista, es decir, fue librada contra el 
colonialismo español y los esclavistas en su conjunto. La prueba de que 
España no estaba sola, es que la primera actividad que realiza Martínez 
Campos fue la de reunirse con los esclavistas de occidente, fijarles una 
cantidad en metálico que pagaron a gusto para poner en marcha la empre-
sa que le salvaría sus propiedades. A este respecto el historiador español 
Brugueras, republicano, marxista, reporta en su interesante libro, España 
en el siglo diecinueve, que en La Habana las señoras de potentados escla-
vistas organizaron colectas públicas para ayudar a Martínez Campos y 
que los propios esclavistas armaban a sus esclavos, los organizaban en 
milicias para hacerle frente a la revolución, medida que el general acabo 
por desautorizar pues a medida que Maceo y Máximo Gómez avanzaban 
hacia occidente, los esclavos se pasaban al campo de la revolución. Todos 
estos hechos prueban que esta guerra no fue solamente una guerra con-
tra España sino también contra el grueso de los esclavistas, y no obsta 
que fue comenzada por una minoría de “plantadores” del departamento 
oriental.

Si en Cuba no se produjo una guerra del tipo de la Guerra de Secesión 
en los Estados Unidos, es decir, una guerra entre el departamento occi-
dental y oriental fue porque Cuba era una colonia. Los esclavistas del 
departamento occidental tuvieron la suerte de no tener que librar ellos 
mismos su guerra, porque la guerra la libró el propio ejército español; los 
esclavistas solo pagaron una buena parte de los gastos.

Pero, además, prueba el carácter antiesclavista de esta revolución el 
hecho que la masa líder de esta revolución fue la población esclava, y no 
la masa de los campesinos libres. Y si además la historia ha de ser inter-
pretada de acuerdo con la dialéctica y no a la luz de la lógica estrecha, 
hay que deducir que los propios esclavistas del departamento oriental 
fueron empujados a la revolución por los conflictos de todo tipo que pre-
cedieron a 1868, de los cuales los esclavos fueron los más caracterizados 
protagonistas.

Cuando se oye decir a los poetas que la liberación de los esclavos fue 
un acto de generosidad de los ricos, de los propios esclavistas, se percata 
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uno de la ignorancia que padecen sobre la dialéctica colonial. Demues-
tran inclusa una gran falta de imaginación. No hacen más que repetir lo 
dicho por los historiadores burgueses, por los políticos burgueses, por los 
profesores burgueses y por todos los pencos que se apoderaban de una 
tribuna. Demuestran además que permanecen prisioneros de la ideología 
burguesa-colonial. Pero en realidad no hay por qué enfadarse contra los 
poetas ya que su terreno favorito es el de las nubes; contra quien es nece-
sario enfadarse es con aquellas personas que se dedican a los problemas 
de la historia y que apoyan las tonterías de los poetas, perdonable en los 
poetas, ya que la tontería forma parte de la sublimación poética. No es 
por casualidad que la infancia de la historia burguesa de nuestro país 
estuvo caracterizada por la concepción heroica, concepción emparentada 
con la poesía.

Un tanto el esclavo fuera esclavo, el esclavista no podía superar su 
condición, ni superar su ideología que era un reflejo de su propia con-
dición. Su ideología no podía ser una ideología burguesa puesto que su 
situación correspondía a un status diferente de las relaciones de propie-
dad burguesa. De aquí que calificar el reformismo de esta clase como de 
burgués, significa un idealismo. La ideología burguesa dimana de otra 
situación, de las relaciones de producción caracterizada por el trabajo 
asalariado. Así también, en tanto el esclavo fuera tal, el esclavista no po-
día superar su conciencia española o ideología colonialista. El esclavista 
se esfuerza por perpetuar su condición y su ideología tiende a devenir 
más reaccionaria. Con razón .lean Paul Sartre en “Ideología y revolu-
ción” dice:

La ideología comporta una visión práctica de las circunstancias obje-
tivas. Ello significa que la misma establece un programa. Aun en las 
ocasiones en que parece describir, prepara la acción, actúa. La fór-
mula reaccionaria “Sin azúcar no hay país”, fue lanzada corno una 
constatación empírica. De hecho, el cultivo de la caña ha producido 
una comunidad de un tipo particular. y la frase que acabo de citar no 
es otra cosa que una ideología en estado salvaje: se presenta, bajo su 
falsa objetividad, como un rechazo de todo aquello que pretendería 
cambiar el “statu quo”.

Existe una interrelación muy sutil entre la “ideología” y la “concien-
cia nacional”. Una interrelación muy sutil puesto que la “ideología” se 
manifiesta como si fuera la “conciencia nacional”. Un grupo de hombres 
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comienzan por adquirir conciencia de sus intereses de clase, y luego aca-
ban por identificar su interés de clase con el país. Ahora bien, no basta 
con la “identificación” del interés de clase con el país para convertirse en 
un nacionalista, sino que hay que pretender desligar —en el caso de un 
país colonial— al país de la dominación colonial. El nacionalismo es una 
actitud política, un estado emocional, en tanto que el interés de clase es 
una realidad objetiva y no subjetiva como el nacionalismo. Los esclavis-
tas del período Saquista llegaron a “identificar” su interés de clase con el 
país, pero no pasaron de ahí; como no han pasado de esta “identificación” 
los “colonos” de Argelia. Los esclavistas como los “colonos de Argelia 
no expresaron la aspiración de separarse de la metrópoli que es el único 
barómetro para medir a un nacionalista. Ahora bien, como la ideología 
esclavista llegó a identificar su interés de clase con el país, su “identifi-
cación” es de cierta manera un germen de una conciencia nacional, pero 
un germen solamente, preñado mucho más de colonialismo que de con-
ciencia nacional.

Ni el anexionismo ni el reformismo pueden ser la conciencia nacio-
nal, sino todo lo contrario, su negación: Son ideologías en estado puro 
“una visión práctica de las circunstancias”, que se revelan como la ne-
gación de la conciencia nacional y que necesitaban pasar previamente 
por un proceso de destrucción total para que sus portadores comenzaran 
a pisar el umbral de lo nacional; destrucción de las ideologías que solo 
podía resultar de la destrucción violenta del sistema esclavista.

La crisis operada dentro de la esfera de las relaciones esclavistas colo-
có en estado de crisis a la ideología esclavista. Cada sacudida del sistema 
protagonizada por su antagonista (1812, 1844, 1868) produjo sus efectos 
en el seno de la ideología esclavista. El comienzo de la guerra de 1868 
indica que esta ideología se encontraba moribunda, en trance de ser sus-
tituida por la ideología nacional-burguesa. Y si la ideología esclavista 
subsiste más allá de la fecha de la Asamblea de Guáimaro, dentro de las 
filas de la revolución y fuera de ella, es porque existían aun bases para 
mantenerse viva, pues las tres cuartas partes del sistema esclavista ubi-
cado en las provincias de Matanzas y la Habana, permanecían intactas.

Ahora bien en el proceso de destrucción de esta ideología produci-
da por la dialéctica colonial anterior a la revolución de 1868, las clases 
explotadoras han hecho sus experiencias y constatado sus fracasos, han 
aprendido de los fracasos. Sus experiencias han servido para que por lo 
menos una parte de la clase explotadora vea en el nacionalismo su única 
salida. Y el reformismo y el anexionismo han sido una experiencia útil 
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sólo para la clase social que ha vivido esta experiencia, y no desde luego 
para los esclavos ni para los hombres que estaban próximos a esta situa-
ción que sufrieron estas experiencias, porque estas experiencias refor-
mistas o anexionistas no eran otra cosa que esfuerzos de la clase enemiga 
por reforzar su status. Ahora bien, si a partir de 1850 comienza a operarse 
un cambio en la ideología de la clase dominante fue porque su posición 
dentro del “sistema” se fue deteriorando como consecuencia, en primer 
término, de la agudización de los conflictos clasistas. Las crisis econó-
micas y los conflictos clasistas acaban por destruir la vieja conciencia 
esclavista y es entonces que el esclavista cambia de actitud, modifica sus 
métodos de lucha y reaparece en una guerra de diez años con una nueva 
ideología, la ideología burguesa e identificado “plenamente” con la na-
ción. Pero los hombres prácticos, los propios propietarios han avanzado 
en tanto los ideólogos se han quedado atrás, aferrados a sus viejas tesis.

Otro problema a resolver sería el de conocer cómo la población esclava 
se convirtió en nacionalista. En virtud del nacionalismo del esclavista. Sí 
y no. El esclavo es permeado muy indirectamente por el “nacionalismo” 
de última hora de su antagonista. Ahora bien, él es en sí mismo un pro-
ductor de nacionalismo. Los esclavos tenían una ideología, una ideología 
radicalmente opuesta a la ideología del esclavista que se caracterizó por 
su aspiración a la libertad. Al esclavo le fue mucho más fácil que a su 
antagonista superar su ideología y adquirir conciencia nacional, puesto 
que su ideología no se encontraba en oposición con el desarrollo de las 
fuerzas de producción, él mismo era una fuerza de producción que se 
quería liberar. Su papel de productor de riquezas y de combatiente contra 
las fuerzas retrógradas del colonialismo, le convierten en la esencia mis-
ma de lo nacional. No es extraño pues verlo figurar como la masa líder 
de la revolución de los Diez Años, y que sus hombres no claudicaran en 
ningún momento, ni incluso a la hora del Zanjón. Decía Marx: “A cada 
estadio de la historia las propias condiciones materiales le imprimen un 
desarrollo determinado, un carácter específico a los hombres, y por con-
secuencia las circunstancias hacen tanto a los hombres como los hombres 
a las circunstancias” (Ideología alemana).

El esclavo es el destructor del viejo mundo y a su vez el pionero del 
nuevo mundo. Su actividad política manifestada mediante las subleva-
ciones en las plantaciones, era un constante reafirmar de la nacionalidad 
y de la cultura nacional. No es por casualidad que cien años más tarde 
el único fruto auténtico de la cultura nacional es la música del antiguo 
esclavo.
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La conciencia y la cultura nacionales son el producto de la lucha de 
clases; para comprender su nacimiento y desarrollo hay que observarlo a 
la luz de los antagonismos de clase. En el caso nuestro los antagonismos 
clasistas entre el amo y el esclavo, le fuerzan a “olvidar” sus pasados 
nacionales, su cultura española y su cultura africana que llevan dentro 
hasta adquirir la conciencia de una nueva nación: Cuba.

Sin ideología de clase no hay conciencia nacional ni cultura nacio-
nal; y esta es la razón por la cual la conciencia y la cultura nacionales 
aparecen matizadas por las ideologías clasistas; particularmente por la 
ideología de la clase dominante. Se opera un tránsito de las ideologías a 
la conciencia nacional, y entonces la conciencia nacional parece ser como 
una prolongación depurada de las ideologías.

De las acciones y reacciones de las clases antagónicas del siglo xix 
emerge la conciencia nacional. Durante su curso se ha operado una “au-
todestrucción” ideológica y ambas clases en sus luchas han preparado su 
reencuentro en una esfera más elevada: la nacionalidad.

De todo esto se deduce que la conciencia nacional no es un fenómeno 
producido por las actividades de cuatro gatos, por muy inteligentes que 
sean los cuatro gatos, y justamente lo que hacen los historiadores es de-
ducir la conciencia nacional de las actividades de los cuatro esclavistas 
que se reunían en el Ayuntamiento de La Habana, en el Consulado y en 
la Sociedad Económica. Por muy influyentes que fueran Parreño, Luz 
Caballero, Saco, Del Monte, en el seno de la sociedad colonial esclavis-
ta, mediante sus informes e ideas, la nación no podía haber nacido de la 
cabeza de estas bellas Minervas, sino de las bases mismas de la sociedad 
de los explotadores y de los explotados.

La conciencia nacional es un “estado” de la población, un sentimiento 
común a todas las clases sociales y a la mayoría de la población: si bien 
es un sentimiento particularmente matizado por la ideología de la clase 
dominante. Incluso; la “cultura nacional”, entendiendo aquí por cultura 
nacional no la cultura libresca que se encuentra matizada por la ideología 
de la clase dominante. Pero si la conciencia y la cultura nacionales de una 
época es la conciencia de la clase dominante como dice Marx, en esta 
conciencia nacional hay que tomar en cuenta lo aportado por la concien-
cia del pueblo que también tiene una conciencia generada por su lucha 
contra la clase dominante. La conciencia nacional es una amplificación 
extremadamente dilatada de la conciencia en bruto es decir de las ideo-
logías, particularmente cuando su formación tiene lugar en una época en 
que las clases dirigentes no son dueñas del aparato político.
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Todo estos fenómenos pertenecientes a la superestructura de la socie-
dad se encuentran situados en planos distintos, pero en nuestro país se 
forma con ellos un verdadero arroz con mango: se confunde “ideología” 
con “conciencia nacional” y “cultura nacional” con “ideología”, y esta 
confusión es otra de las tantas razones por la cual los movimientos re-
formistas y anexionistas del siglo xix, expresiones ideológicas en estado 
puro, son calificadas de manifestaciones de la conciencia nacional. Y por 
otra parte, no existe la menor idea de cómo se opera el tránsito dialéctico 
de la “ideología” a la “conciencia nacional”, ni de los momentos en que 
la conciencia nacional aparece como una prolongación depurada de las 
“ideologías”.





— 65 —

Capítulo VII

Conclusiones

1) La tesis esencial de este ensayo es que el nacimiento y el desarrollo 
de la cultura nacional es en primer lugar un producto de la lucha de 

clases, de la lucha entre las clases fundamentales de la sociedad colonial: 
esclavistas y esclavos. Tesis que se encuentra en abierta contradicción con 
la tesis de los historiadores burgueses y sus seguidores, quienes deducen 
la formación de la conciencia y la cultura nacional durante el siglo xix 
de los conflictos entre los esclavistas azucareros y la metrópoli española.

2) Que habiendo sido los esclavos el motor de la economía colonial 
y a su vez la clase más explotada, la más sufrida durante el siglo xix (1800 
a la Paz del Zanjón) devinieron las clases más revolucionarias. Esta de-
ducción de la teoría marxista es comprobada por las propias acciones 
revolucionarias de los esclavos de Cuba. Los propios hechos históricos 
así lo demuestran. Esta tesis también es contradictoria con la tesis de los 
historiadores y sus seguidores, quienes convierten a los esclavistas azu-
careros (hacendados) en la clase más revolucionaria.

3) Que las múltiples sublevaciones de los esclavos fue una de las cau-
sas principales de las divisiones que se produjeron en la clase dominante: 
los “maestros” de la economía se dividen en anexionistas y reformistas. 
Tesis que se encuentra también en contradicción con los puntos de vis-
ta de los historiadores burgueses, pues como es sabido, para estos, el 
origen principal de estas corrientes políticas tienen por fundamento la 
“recalcitrante política española”, los “altos impuestos”, “los mercados”, 
“la intolerancia de los gobernadores”, es decir una serie de factores aje-
nos al mecanismo interno de la sociedad colonial. Olvidan que la piedra 
angular de los problemas políticos de la época fue el régimen esclavista 
mismo, la explotación de la gran masa de la población, y las sublevacio-
nes antiesclavistas.

4) Que la crisis de “conciencia” que sufren los esclavistas y sus ideó-
logos entre 1800 y 1850, no es tal crisis de “conciencia nacional”, sino 
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un estado de atolondramiento propio de una clase explotadora que vive 
bajo el temor de ser barrida por una revolución antiesclavista. Los libros 
de los ideólogos esclavistas: Saco, Luz y Caballero, Domingo del Monte, 
etcétera, reflejan el estado de desesperación de una clase que se derrumba 
y su propia desesperación.

5) Que sólo una fracción minoritaria de la familia esclavista, la más 
estrangulada por el sistema colonial —departamento oriental—, adquie-
re conciencia nacional y adopta una actitud revolucionaria, en tanto que 
la fracción mayoritaria ubicada en las provincias de la Habana y Matan-
zas, se esfuerzan por todos los medios de defender sus riquezas esclavis-
tas a la hora de la revolución de los Diez Años.

6) Que la Guerra de los Diez Años es la expresión de la descomposi-
ción final del sistema esclavista en nuestro país, y que por lo tanto, esta 
guerra tiene un carácter antiesclavista. Ella fue librada no sólo contra 
la metrópoli española, sino también contra la inmensa mayoría de los 
esclavistas de Cuba.

7) Que lo que llamamos “cultura nacional” no sólo es el producto de 
los conflictos clasistas, sino además de los conflictos de la cultura espa-
ñola y africana.

8) Que los esclavistas y sus ideólogos eran los representantes de la 
cultura española colonial, de la cultura en oposición a la naciente cultura 
cubana cuyos representantes hay que buscarles o bien en las capas inter-
medias y más bajas de la sociedad, es decir, entre la población no ligada 
directamente a los intereses esclavistas, o entre los esclavos y los negros 
libres.

9) Que los partidarios del rescate de la “cultura nacional”, lo que en 
realidad pretenden rescatar es la cultura española colonialista, la cultura 
degenerada por el colonialismo, partidarios que si bien citan a marxistas 
para fundamentar su rescate, en quienes en realidad se apoyan son en 
las tesis de los historiadores burgueses, apasionados defensores de los 
hacendados esclavistas. Que no es por casualidad que la tesis del “res-
cate” de la “cultura nacional” ha sido acogida sin ningún asombro por la 
masa de los intelectuales burgueses formados en la tradición de Parreño, 
Saco, Luz y Caballero, Domingo del Monte y comparsa. Y que no es por 
casualidad tampoco que en el informe del “poeta” sobre el “rescate”, 
brillan por su ausencia los mecanismos propios de la teoría de la lucha 
de clases para interpretar una época. El problema entre “contenido” y 
“forma artística”, “cultura dirigida o no”, dio lugar a polémicas entre 
los intelectuales, pero la cuestión del “rescate” de la cultura pasó por un 
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suceso cotidiano. ¿Por qué? Porque tal como fue presentado el asunto no 
había la menor razón para que las gentes acostumbradas a oír estas cosas 
en colegios religiosos, o leerlas en “Ramiro Guerra” desde su infancia se 
asustarán. Hace como cien años que la burguesía por intermedio de sus 
políticos, profesores, escritores, defienden a los ideólogos esclavistas que 
hoy se pretende rescatar. Nada, pues, nuevo bajo el sol. El llamado “res-
cate de la cultura nacional” debía llevar por título: “Rescate de la Cultura 
Española Colonialista”. Este es el único planteamiento en el curso de la 
Revolución que no ha asombrado a nadie.

Mi interpretación parte de la concepción materialista de la historia de 
Marx y Lenin, y esta es la razón fundamental por la cual mis tesis se en-
cuentran en contradicción con la concepción idealista de los historiadores 
burgueses y sus seguidores.





SEGUNDA
PARTE
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Capítulo VIII

Los factores de unidad 
entre los africanos de Cuba

E n forma muy singular, mediante la violencia, el viejo colonialis-
mo español hizo entrar en relación a pueblos y culturas de África y 

América. En esta relación de pueblos y culturas los africanos de América 
quedaron desconectados de sus organizaciones sociales; eran visitantes 
sin pasaje de regreso. Sólo los traficantes iban y venían de un continente 
a otro. Los esclavos recibían noticias de África a través de los esclavos 
recién llegados.

En África el negro vivió dentro de una organización social demo-
crática, en América dentro de una sociedad esclavista. Dentro de su or-
ganización democrática creó su familia, adoró sus dioses, danzó, cantó 
y creó un arte, pero la unidad de la cultura africana quedó rota con el 
tráfico y la esclavitud. Si mal parados quedaron los pueblos y culturas 
de África (más de cincuenta millones de africanos fueron transportados 
a América), en peores condiciones quedaron los africanos de América. 
Huérfanos de sus organizaciones sociales tradicionales donde su vida 
tenía un sentido, sus cualidades artísticas e intelectuales se empobre-
cieron.

En África el negro era un colectivista, pensaba y actuaba en función 
de sus democráticas organizaciones; su personalidad se revelaba a su luz. 
Vivía en función de su sistema cultural y al desprenderse de este sistema 
devino en un hombre menos vital, menos productivo espiritualmente. 
En Cuba continuo produciendo música pero sus facultades de escultor 
desaparecieron. Su arte revela su orden social, como dice Madeleine 
Rousseau:

“Separado de su mundo cultural, el africano de América no recuerda 
la tradición escultórica de Ifé. El arte negro es funcional, aporta una 
enseñanza permanente donde cada uno es capaz de aprender, según sus 
aptitudes innatas y el grado alcanzado en la adquisición del conocimien-
to: a esto debe su mérito, por un esfuerzo de sí mismo, que dura tanto 
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como su existencia: estatuas de algunos centímetros o estatuas colosa-
les, vasos ornados de símbolos, pedazos de pesados bronces, donde la 
orientación y la forma tienen sentido… Nada es gratuito en todo este 
decorado de la vida africana. La enseñanza que comunica el arte negro 
es una bajo numerosos aspectos. Su fin es ayudar a cada uno a encontrar 
el sentido de sus existencia, de conocer su razón de ser”. “El arte negro 
inicia el conoci¬miento del Mundo en el cual vive la Humanidad”. “En-
seña cómo se manifiestan las leyes cósmicas, no para domesticarlas y 
dominarlas a la voluntad humana, como pretende hacerlo el Occidente, 
sino para ponerse de acuerdo con su ritmo de acción, con el sentir úni-
co en el Universo. La danza, por ejemplo, es una creación humana que 
apunta a concertar los ritmos terrestres y humanos a los del cosmos. Se 
intenta encarnarlos para identificarse con ellos, para participar del orden 
universal y devenir conscientes. La música es el lenguaje que se mani-
fiesta, en el plano humano, de la armonía de estos ritmos con el cosmos. 
Son manifestaciones colectivas que uniendo a unos y otros miembros 
del grupo con los demás crean un bloque que prueba su existencia en 
el Universo”. “Cada grupo social se manifiesta por su arte donde las 
formas tradicionales le son específicas. Al servicio de la colectividad 
este arte es el signo visible de la existencia de su pasado, de su vitalidad 
espiritual, del conocimiento del mundo que se perpetúa y se enriquece 
de generación en generación. Para comprender el alcance de este arte, 
es necesario bosquejar la organización de la sociedad africana. Su exis-
tencia, como la de un ser viviente regida por un órgano que se puede 
comparar al corazón, es responsable de la existencia comunal. El jefe es 
siempre electo, bien sea el de un pueblo o el de un remado. De este jefe 
depende la prosperidad del reinado, la fecundidad de la tierra y de los 
humanos, la paz. La responsabilidad del jefe es total, puede ser castiga-
do por una acusación grave. La continuidad en el templo es asegurada 
por el Consejo de Ancianos, guardianes de la tradición y a su vez sabios 
y sacerdotes, porque la ciencia en el África Antigua es el conocimiento 
y no la técnica que se sitúa en el plano material. La adaptación constante 
de esta organización a las condiciones siempre nuevas que modifican las 
necesidades vitales del grupo, es asegurada por el Consejo del Pueblo, 
encargado de presentar las reivindicaciones. “El arte manifiesta este or-
den social; se comprende pues que él revela dos formas, el arte real y 
arte popular. En los dos casos el arte sirve el culto de los ancestros: la 
estatua, la máscara”. (Madeleine Rousseau: El arte antiguo en África 
negra).



— 73 —

— Cómo surgió la Cultura Nacional —

Dentro de su organización democrática el africano creó su familia, ado-
ró a sus dioses y construyó su arte. Natural, pues, que al arrancársele 
de sus estructuras tradicionales su capacidad creadora se empobrecie-
ra. Perdió en América gran parte de sus facultades artísticas y también 
sus dialectos, medio de comunicación entre los hombres y de expresión 
cultural. Es cierto que el africano y sus descendientes conservaron en 
Cuba sus facultades musicales e incluso sus antiguos ritmos adquirieron 
desarrollo entre nosotros, pero no obstante ser este renglón de su cultura 
el más fecundo, su música perdió vitalidad. La música de África de hoy 
es mucho más vital que la música negra de Cuba. Hay que suponer que, 
incluso en los finales del siglo pasado, ya había perdido vitalidad Agré-
guese a esto que muchos ritmos e instrumentos desaparecieron, porque 
el ámbito de su función colectiva se estrechó. En Cuba, la música no era 
ejecutada como en África para contribuir al desarrollo de la producción 
agrícola y artesanal. Los africanos de Cuba eran esclavos, no hombres 
libres ni propietarios como en el continente. No podía ser una música 
para mejorar la gobernación del país. Sin embargo, se conservaron al-
gunos toques guerreros gracias principalmente al espíritu rebelde de los 
esclavos cimarrones.

“La música africana es para el funcionamiento del núcleo social, para 
el pueblo en su más amplio sentido. Es música para el trabajo y el placer 
colectivo, para la economía de la producción y la del reparto, para la 
gobernación y la guerra, para el templo y la magia, para la familia y la 
escuela, para el amor y la muerte. Está en la tierra y abarca toda la tri-
bu, pero no alcanza los cielos y a los infiernos, y a los entes del mundo 
invisible.

“La música negra, conjuntamente con el canto y el baile, es arte para 
algo socialmente trascendental. Tiene una teología, un propósito de 
función colectiva; una acción, no una distracción. No es música de ‘di-
versión’, al margen de la vida cotidiana, es precisamente una estética 
‘versión’ de toda la vida en sus momentos trascendentales. Música que 
no sólo dice, es música que hace, para aviar a la gente por el camino 
de la vida, y no para desviarla de las funciones comunales. La música 
negra ejerce siempre una función colectiva primordialmente religiosa, 
ceremonial, dramática. (Fernando Ortiz: Los instrumentos de la música 
afro-cubana).

Golpeados por la vitalidad rítmica de las músicas del Congo, Nigeria, 
Guinea y el Senegal, nos percatamos de cómo nuestra música ha perdido 
vitalidad rítmica.
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El régimen esclavista se mostró impotente para vencer al negro desde 
el punto de vista musical. Sus dialectos desaparecieron, pero sus ritmos 
perduraron. Los hombres fueron separados de las mujeres, los niños de 
sus padres, pero el régimen esclavista no pudo impedir que cada uno 
de los miembros de la familia continuara adorando sus ancestros como 
Changó y Yemayá, adorándoles con cantos y tambores.

“En la calle de Egido, entre los Puertas de Monserrat de Tierra y Arse-
nal…, los bailes se efectúan en grandes salas bajas, con puertas a la calle, 
donde se ve a una apiñada multitud de negras, negros, de facciones toscas 
y abultadas, con las caras lustrosas por el sudor, moviéndose y agitándo-
se a un compás que empieza con lentitud y sigue gradualmente violen-
tándose a medida que va creciendo la excitación; acompañado todo esto 
de una música ruidosa y monótona… producida por las marugas, hierros 
y tambores que hacen sonar con las palmas de las manos y una gritería 
chillona infernal, con la que da remate a sus cánticos guerreros: tienen 
además una bocina de madera que tocan de cuando en cuando, emitien-
do un sonido lúgubre, parecido al de la caracola, con el que aumenta el 
estruendo de aquella lúbrica fiesta”. (Antonio de las Barras y Prado: La 
Habana a mediador del siglo xix).

No hay pianos, ni saxofones, m trompetas, ni corneticas chinas. Áfri-
ca está aún virgen, sin afeminamiento, conserva en tiempos de este ob-
servador toda su vitalidad étnica, y toda su pureza.

“Los bailes íntimos cubanos alternan frecuentemente en estas reunio-
nes con los de África. Estos son de formas tan original y grotesca, que 
causan a veces la admiración y asombro de los que miran, por lo atrevido 
y dificultoso de sus movimientos. Generalmente salen a bailar una negra 
y un negro, formando coro todos los demás concurrentes alrededor de 
ellos. El negro suele llevar en la mano un sable o alfanje de madera, con 
el cual hace muchas figuras de quites y embestidas, pero sin dejar por 
eso de agitar los pies y todo el cuerpo, que parece agitado de una especie 
de temblor, así como la negra que baila con él, haciendo ambos horribles 
visajes con la cara. Al romper el baile, con la música empieza el coro los 
cánticos en su propia lengua, por lo que yo nunca he podido entenderlos, 
pero se me figura que deben referirse a las hazañas de algunos de sus 
guerreros que los que bailan van imitando con la acción. No puede darse 
una idea de la rapidez con que ejecutan los movimientos de pies, y las 
vueltas del cuerpo, así como la ligereza con que saltan hacia atrás y hacia 
adelante, sin parar ni un momento el compás de la danza. Al mismo tiem-
po de esto, se ve que los del coro y los demás que llenan la sala, por un 
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impulso involuntario, van siguiendo ya con los pies, ya con el cuerpo, el 
mismo compás y no hay uno solo que deje de moverse y de hacer visajes.

“El día de reyes, es el carnaval de los negros, y tienen amplia liber-
tad para abandonar sus servicios dejando las casas desiertas. Desde muy 
temprano, los de nación van a reunirse a sus respectivos cabildos donde 
muchos se adornan con objetos extravagantes y raros, apareciendo tam-
bién algunos con medio cuerpo desnudo y pintados de colores al uso de 
su tierra, metidos en grandes aros sujetos a la cintura, los cuales van 
envueltos en cuerdas blancas que bajan hasta las rodillas y que hacen 
ondear al compás de sus movimientos. Así van desfilando todas las agru-
paciones de negros africanos: congos, ararás, mandingas, lucumíes, ma-
cuas, minas, carabalíes y algunas otras de que no me acuerdo, en las que 
llevan escrito el nombre de su nación”. (Antonio de las Barras y Prado: 
La Habana a mediados del siglo xix).

Es muy significativo que los africanos trajeran sus instrumentos musi-
cales, en mayor número que los propios colonialistas. Vinieron acompa-
ñados con instrumentos musicales para ser utilizados en los ritos, como 
el ékue de los ñañigos, los enkomo, los batá, la bunga, los tambores. Es 
verdad que los españoles trajeron también el pandero y las castañuelas, la 
gaita y el tamboril, pero ¿qué queda de esto? La vitalidad de que ha dado 
muestra la música africana desde la época colonial, la música de las cla-
ses más explotadas, la única despreciada y condenada, permite deducir 
que aún se producirá una mayor africanización musical en Cuba.

En virtud de la importancia capital del fenómeno religioso de la vida 
del negro, la música sobrevivió. Música y religión estaban enraizadas 
en todas las manifestaciones de su cultura. La música sobrevivió a los 
azotes y las prohibiciones coloniales y acabó por vencer a la música de la 
clase dominante.

“El canto y el baile al son de instrumentos, integran una función de 
magia creadora, la muchedumbre, al cantar sus deseos en esa manera 
reiterativa, propia de las fórmulas deprecatorias de los rezos y encanta-
mientos de magia, no hace sino unir el sonido de su propia voz a la voz 
del ser sacripotente que revive por la asonación de sus huesos o de sus 
piernas. Así, durante esa comunión vocal con su Dios, trata de dominar 
o propiciarse la voz de los sobrenaturales, que tiene poder operativo de 
realización y al bailar con el canto, la mímica del creyente y del sacer-
dote reproducen los hechos pasados —que se escenifican— y el lenguaje 
imitativo de los ademanes se une al oral para aguzar el ansia que ha de 
llegar a ser realidad por ese complejo de magia”. (Fernando Ortiz).
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Y como la música, estaba unida a la religión, perduró. El africano 
tenía una concepción religiosa del mundo. En África, como dijimos ante-
riormente, sus dioses se inspiraban en los trabajos agrícolas y de artesa-
nías y también en acciones guerreras.

“Los africanos veneran a sus dioses, son agentes activos de la evolu-
ción social, los dioses le dan un poder al individuo, le ofrecen un ejemplo, 
no para imitar sus acciones, sino para que cada uno cumpla su labor con 
su conciencia”, observa Madeleine Rosseau.

El pueblo le rinde culto a sus dioses generosos que le entregan los 
secretos de la naturaleza a sus sacerdotes o babalaos. Ochún es el dios 
del hierro y de las armas cortantes: Changó, el dios del fuego mediante el 
cual se funden los metales para la fabricación de instrumentos agrícolas 
y para los trabajos de artesanía. Los dioses tienen relación con sus crea-
ciones artísticas, con sus máscaras y estructuras maravillosas de Ifé. Con 
razón dice Alexis Kagame: “La religión natural es un sistema doctrinal 
único: su apelación no es más que la indicación de un género del cual las 
diferentes especies son concretizadas en el seno de las culturas en su di-
versidad en el tiempo y en el espacio. La religión natural encierra algunas 
creencias de origen divino, de la cual algunas provienen de instituciones 
sociales y políticas puestas en vigor desde tiempo inmemorial en cada 
cultura, y otras de diversas observaciones pseudocientíficas acumuladas 
por las generaciones pasadas en las diferentes sociedades primitivas” 
(Aspectos de la cultura negra).

Los elementos de la cultura africana que jugaron el papel más im-
portante en la conservación de las tradiciones y de la unidad del pueblo 
durante el sistema colonial español, fueron las religiones y la música. No 
sólo la situación social de esclavos hacia solidarios a los negros, sino ade-
más las tradiciones culturales africanas. La comunidad de cultura une a 
los pueblos y les une aún más en las situaciones trágicas. La religión y la 
música tienen una importancia capital en la vida espiritual de los negros, 
y como la música y la religión tienen una importancia capital en su vida 
espiritual, la esclavitud, el más brutal de los sistemas de explotación, no 
pudo exterminar de manera total todas sus facultades creadoras, ni barrer 
con las características que les eran comunes.

Ya dijimos que nuestro africano había vivido una larga experiencia so-
cial y natural en África que condicionó su conciencia. Su concepción 
del mundo estaba emparentada con el saber de las generaciones que le 
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precedieron: experiencia generacional que se traducía además en música, 
escultura, teatro, técnicas de trabajo, hábitos y costumbre. Desconectado 
de sus estructuras tradicionales que tienen por base la propiedad colecti-
va de la tierra y de los instrumentos de producción, la experiencia genera-
cional acumulada en su mente se empobrecerá en América. Si la música 
se salva es gracias a la estrecha vinculación con la religión.

En Cuba el africano se esfuerza por reconstruir su organización fa-
miliar africana, es decir, desde la pareja hasta la tribu, pero le falta 
la propiedad colectiva donde esta organización se asienta, le falta la 
propiedad bajo cualquier forma es un esclavo y sus tribus aquí son una 
mascarada de las de África. Vive de recuerdos, fingiendo ignorar la 
realidad esclavista, celebra sus ceremonias como si estuviera en África, 
como si viviera dentro del marco de instituciones tradicionales. El día 
de reyes, nos cuenta Antonio de las Barras y Prado “los de Nación van 
a reunirse a sus respectivos cabildos, donde muchos se adornan con 
objetos extravagantes y raros, apareciendo también algunos con medio 
cuerpo desnudo y pintados de colores, al uso de su tierna, metidos en 
grandes aros sujetos a la cintura, los cuales van envueltos en cuerdas 
blancas que bajan hasta la rodilla y que hacen ondear al compás de sus 
movimientos”. Es que él es un comunitario. Estas fiestas y estas organi-
zaciones, llamadas por los españoles cabildos, revelan los largos esfuer-
zos realizados para lograr su unidad de pueblo. En los campos de caña, 
cafetales y ciudades se inició un proceso selectivo, según las razas, las 
religiones, la lengua y demás tradiciones culturales. Las organizaciones 
sociales negras fueron creciendo y fortaleciéndose en la medida de los 
años y del aumento de la trata. Su tragedia debía ser explicada de alguna 
manera, su familia reconstruida, sus ritos funcionar bajo las condicio-
nes impuestas. “Los procedentes de África, que se conocen aquí con el 
nombre de negros de Nación, se dividen, según las regiones de donde 
proceden, en grupos, y forman sus cabildos presididos por un jefe que 
eligen todos los años, y al que dan el nombre de rey y a este lo respetan 
todos, aun en su trato particular, como a un superior” (Antonio de las 
Barras y Prado: obra citada).

No obstante el mestizaje y la aculturación española, todavía en 1850 
los africanos constituían un pueblo en cautiverio, con sus lenguas; su 
formación psíquica y cultural, y sus religiones africanas. Gracias a sus 
organizaciones religiosas, secretas y rígidas, parte de su experiencia ge-
neracional pudo ser conservada y traspasada luego a lo que hoy llamamos 
cultura nacional.
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Las organizaciones religiosas impidieron que el colonialismo español 
destruyera su rica experiencia generacional. Y es por esto que las orga-
nizaciones religiosas jugaron un papel progresista en la conservación de 
la cultura africana y también en lo político. Gracias a la vitalidad de las 
religiones, la música negra pudo ser conservada, la música de cuyos rit-
mos nació la música cubana, la más alta expresión de la cultura nacional.

He dicho que las organizaciones religiosas jugaron un papel progre-
sista en el aspecto político y cultural de nuestra nacionalidad. Esta afir-
mación quizás sorprenda a muchos por la razón de que hasta ahora ha 
imperado la tesis contraria, es decir, que las religiones negras son una 
manifestación de salvajismo. Sin embargo, esta es la tesis de los ideó-
logos del colonialismo español y sus continuadores, la burguesía reac
cionaria.

Incluso se hace un poco sospechoso el silencio que ciertos escrito-
res revolucionarios hacen con respecto al papel político o cultural de las 
creencias religiosas de origen africano. ¿Es qué temen escarbar en estas 
cuestiones para no herir la sensibilidad de la población negra? Lo más 
que se puede saber por sus escritos, en cuanto a religión, es que el cato-
licismo sirvió de instrumento a las clases dominantes. Ahora bien, en lo 
que se refiere a las religiones africanas no emiten juicio; no puede saberse 
de ellos si estas creencias jugaron un papel progresista o reaccionario en 
los conflictos sociales del siglo xix. ¿Acaso porque Marx dijo: la religión 
es el opio de los pueblos?

La religión es el opio de los pueblos, afirmó Marx. Pues bien, gene-
raciones de marxistas han interpretado mecánicamente esta frase, la han 
repetido sin reflexionar, porque la religión es opio cuando deviene un 
instrumento al servicio de la clase dominante, cuando la clase dominante 
se vale de la religión para adormecer al pueblo y adormecido explotarlo 
inmisericordemente. La religión no es opio cuando es practicada por un 
pueblo cuya organización social no se encuentra todavía dividida en cla-
ses, y sobre todo no existe una clase que viva del trabajo de la mayoría 
de la población. Para los pueblos cuyos intereses no están subordinados 
a una clase explotadora, que no han llegado aún a la etapa científica de 
la cultura, sus creencias religiosas, no son opio. ¿Por qué? Porque los 
pueblos precientíficos se valen de la religión como un instrumento de in-
vestigación de los fenómenos naturales y sociales. A través de la religión 
se preguntan el porqué de la lluvia, el porqué de los eclipses, el porqué de 
las epidemias, el porqué de la vida y la muerte. Su método está viciado 
de origen, en virtud de que le atribuyen una causa sobrenatural a estos 
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fenómenos, pero sus prácticas religiosas tienen un sentido social, ya que 
sus resultados están destinados al servicio de toda la comunidad y no de 
una clase.

Los pueblos primitivos han creado sus propios dioses a imagen de las 
condiciones sociales. Crea sus dioses y son víctimas de su propia crea-
ción, a partir del momento en que le toman como algo ajeno a sus propias 
facultades. El hombre primitivo, un precientífico cree que los dioses no 
tienen relación con sus facultades creativas —ni tampoco desde luego 
el hombre religioso de la alta civilización— piensa que el dios es algo 
independiente de él y entonces es víctima de su propio desdoblamiento; 
deviene en un alienado, ya que no establece el engarce lógico entre su 
mente creadora y el producto de su creación. Ahora bien, no obstante ser 
víctima de su propia alienación, por este camino, sin embargo, realizan 
los primeros descubrimientos científicos. La religión no es instrumento 
adecuado para la investigación científica, sino su propia negación, pero 
esta negación conduce sin embargo a un hallazgo científico. La religión 
está unida a su práctica social, a su experiencia social, y cuando los vín-
culos entre una y otra se mantienen el hombre es capaz de arrancarle 
secretos a la naturaleza. Fue por intermedio de la religión que caldeos 
babilonios y egipcios obtuvieron las primeras conquistas científicas. De 
todo esto se deduce que cuando las religiones son utilizadas para inter-
pretar el mundo no pueden ser calificadas de opio. La frase de Marx no 
puede ser pues, aplicada al pie de la letra. Es a partir de la división de la 
sociedad en clases que la religión se convierte en opio, porque el grupo 
que explota a la colectividad oficializa la religión para su provecho. La 
clase dominante opone la ciencia a la religión y se convierte en enemiga 
de la investigación científica. Los hombres del opio religioso son la casta 
sacerdotal y la clase dominante que a nombre de la religión y de los dio-
ses le exigen al pueblo hambreado obediencia y paciencia.

Las creencias de los africanos de Cuba eran las creencias del sector 
más explotado de la población. Sólo el catolicismo era opio, pues era la 
religión del Estado colonialista al servicio de los intereses de los ha-
cendados esclavistas, de los grandes comerciantes, de los traficantes, del 
clero y de toda la gente maloliente del aparato colonial que mataba, tor-
turaba, embrutecía y explotaba a los esclavos. El catolicismo era el opio 
del pueblo, en cuyo nombre todos los explotadores se oponían a la pri-
mera gran libertad por conquistar: la de los esclavos. El opio católico fue 
enemigo de la revolución de 1868. Esta revolución liquidaba el sistema 
esclavista que la jerarquía católica apoyaba y se empeñaba en perpetuar.
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Las organizaciones religiosas de los africanos de Cuba no sólo eran 
los instrumentos más eficaces en la conservación de las tradiciones cul-
turales de los negros, sino, además, hacían función de organizaciones 
políticas que combatían la esclavitud. El carácter clandestino y religioso 
de estas organizaciones ocultaba su verdadero papel político. Carecían 
de un programa escrito, pero en la práctica actuaban a la manera de una 
organización política clandestina. Aponte no creó ninguna organización 
especial, su instrumento revolucionario más eficaz para luchar contra el 
colonialismo español y el régimen de propiedad esclavista no era otra 
que las organizaciones religiosas. El propio caso de Haití en que las or-
ganizaciones religiosas africanas dieron la orden de rebelión contra la 
dominación francesa y el régimen esclavista. En Cuba fue a través de las 
organizaciones religiosas, es decir estimulados por estas organizaciones, 
que los negros se incorporaron a la revolución de 1868, la revolución que 
abría las puertas a la ciencia contra el pensamiento dogmático, a la liber-
tad contra la esclavitud y contra la intolerancia y el opio clerical.

Mientras la jerarquía católica y sus mitos estaban al servicio de la 
explotación del hombre por el hombre, por el látigo, la tortura, los mitos 
de las clases explotadas y las organizaciones religiosas alentaban a los 
esclavos a la rebelión contra el sistema esclavista.

Las religiones africanas formaban parte de la sabiduría de su pueblo, 
parte de su herencia cultural. Formaba parte de la sabiduría de un pueblo. 
África, de donde procedían los negros de Cuba, que no habían llegado a 
la etapa científica de la cultura. Changó y Yemayá eran aún dioses que 
jugaban un papel de unidad y de conservación de la cultura. Ambos eran 
una realidad en la conciencia del negro y contribuían en Cuba a rehacer 
la familia africana deshecha por la esclavitud y al propio tiempo; esti-
mulaban a la población negra a la lucha contra el sistema colonial. Ins-
pirados en sus dioses guerreros cientos de africanos abandonaron a sus 
amos y se refugiaron en las montañas construyendo allí organizaciones 
militares que bajaban a atacar las poblaciones de los colonialistas. Las 
conspiraciones y alzamientos de los negros alentadas por los dioses gue-
rreros como Changó, lograron quebrantar el sistema esclavista y doble-
gar primero que cualquier otro alzamiento, las cadenas de la esclavitud.

La lucha librada por los esclavos de las plantaciones y de las montañas 
contra el sistema esclavista, maduraron las condiciones para la revolu-
ción de 1868.
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El conflicto lingüístico

P or lo menos hasta 1850 la mayoría de la población negra hablaba 
lenguas africanas. Eran “bozales” o auténticos negros de nación que 

no hablaban el español. El porcentaje de los negros esclavos que habían 
aprendido la lengua española debió de ser muy bajo por esta fecha. Inclu-
so el número de bozalones, es decir, de los negros que hablaban mitad en 
africano y mitad en español, era menos numeroso que los bozales, que 
solo hablaban en lenguas africanas. Era muy lógico que esto fuese así, ya 
que en la primera mitad del siglo XIX, la inmensa mayoría de la pobla-
ción negra acababa de llegar. El número de los negros nacidos en Cuba 
era muy interior al de los que llegaron durante el siglo XIX. Los africa-
nos tenían enormes dificultades para aprender el español, puesto que la 
esfera de sus relaciones se limitaba a las relaciones entre ellos mismos. 
Más de las tres cuartas partes de la población esclava vivía en las planta-
ciones de caña y café, apenas si tenían contacto con la población blanca. 
A los africanos y negros nativos que vivían en las ciudades les resultaba 
mucho más fácil aprender la lengua española, ya que estaban más en 
contacto con la población blanca, especialmente los llamados esclavos 
familiares y los artesanos. Pero la mayoría de la población negra, como 
dijimos anteriormente, vivía en las plantaciones. No fue hasta después de 
la Guerra de los Diez Años que los negros invadieron las ciudades. De 
estas realidades hay que deducir que el idioma español fue lengua habla-
da también por los negros después de terminación de la guerra. Antes la 
lengua española no había sido en realidad lengua nacional; era oficial, 
pero no nacional.

Antes de la Guerra del 68, los negros hablaban varios dialectos: el 
yoruba, el mandinga, el arará, etcétera, según la tribu de la que proce-
dían. La diversidad dialectal tiene por origen la tribu que el territorio, 
como bien dice André Haudricourt. Se hablaban muchos dialectos y una 
lengua, la española. No existía una lengua nacional. Todavía en 1850 la 
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población negra era mayoritaria; los españoles y sus descendientes esta-
ban en minoría. Pero la lengua española estaba destinada a convertirse 
en lengua nacional. Era la lengua de la clase dominante y esto constituía 
una gran ventaja. Pero si esta lengua venció a los dialectos africanos fue 
no sólo por ser la lengua de la clase dominante sino además, porque a 
partir de 1854 la población blanca y mestiza creció a un ritmo mayor que 
la población negra. La cuestión numérica es de gran importancia para que 
una lengua se imponga sobre las otras. Durante la dominación francesa 
en Haití, el francés era el idioma oficial pero esto no fue suficiente para 
que se convirtiera en lengua nacional. Sólo los colonialistas franceses y 
un pequeño grupo, de mestizos hablaban francés y el francés no logró 
convertirse en idioma nacional. Pero del francés y los dialectos africanos 
nació la lengua nativa, el creole.

Fue el aumento de la población blanca lo que salvó a la lengua espa-
ñola en Cuba. De no haber aumentado la población blanca hablaríamos, 
como en Haití, una lengua nativa. En eso el racista José Antonio Saco 
tenía razón: el blanqueamiento era la clave para salvar los valores de 
la cultura de la clase dominante. Ahora bien, existen otros factores que 
influyeron en el triunfo decisivo del idioma español sobre los dialectos 
africanos, tales como el hecho de que la dominación española en Cuba se 
prolongó por unos cuantos decenios más que la dominación francesa en 
Haití. Es verdad que en Martinica y Guadalupe, la dominación francesa 
se ha mantenido hasta nuestros días, y sin embargo, las lenguas nativas 
son mucho más habladas que el idioma francés. ¿Por qué? Porque la po-
blación negra y mestiza es muy superior cuantitativamente a la población 
francesa. Del mismo modo como la población india y mestiza del Perú 
supera con creces a la población blanca de origen español, el idioma es-
pañol no ha podido aún vencer de manera definitiva a los dialectos au-
tóctonos. Aproximadamente el treinta por ciento de la población habla 
quechua, y el diez por ciento de los indios peruanos no hablaban español. 
En Bolivia se observa un fenómeno parecido. De estos ejemplos pode-
mos deducir que el triunfo decisivo del idioma español sobre los dialec-
tos africanos en Cuba, decisivo porque aquí no quedó traza importante 
alguna de estos dialectos, se debió a estos tres factores principalmente:

Uno: a que el idioma español era el idioma de la clase dominante.
Dos: al hecho de que a partir de la segunda mitad del siglo xix la pobla-

ción blanca fue aumentando a un ritmo superior al de la población negra.
Tres: a que la dominación española duró por espacio de más de tres 

siglos.
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Ahora bien, aunque en este conflicto lingüístico el idioma español 
pudo vencer a los dialectos de las clases más explotadas la lengua de los 
colonialistas sufrió serios reveses fonéticos y de sintaxis.

Muchas de las deformaciones fonéticas de entonces han perdurado 
hasta nuestros días. Deformaciones fonéticas que son el común deno-
minador de la población cubana. En la excelente novela cubana La bús-
queda, de Jaime Sarusky, quien demuestra un profundo conocimiento 
del tipo popular de nuestras ciudades, pueden apreciarse muchas defor-
maciones fonéticas del español a través de sus personajes. Sirvan estas 
líneas como muestra:

—¡Abre, degenerao! ¡Abre pa que veas
O por ejemplo:
—¿Yeso? —pregunto Lobera.
—No, na má que pá ver la cara que ponían los blanquito.
—Usté e’ de los nuestro, mi hermano. ¿E o no e’ así?
—Sí vejo Rufo e’ trompeta también en la Ola de Calor.
—Y él ¿qué sabe de eso? pregunto irritado al saber que un Rufo cual-

quiera estaba mejor enterado que él de lo que sucedía en el Máximo 
Centro.

—El e’ trompeta suplente de ahí, del Máximo Centro.
—¿Trompeta suplente?
—Como lo oye. Ya hace… deja ver… como un mes que está ensayando.
—¡Mentira! ¡Un mes! ¡Trompeta suplente y toca contigo en la Ola de 

Calor!
—Sí seño ¡Que me caiga muerto, aquí mimito si no es verdá lo que 

estoy diciendo! 
—Y ¿cómo pudo entrar?
—Yo no sé na’ de eso. Na’…
—Sí, pero se me olvido. Cualquiera se mete en la cabeza las cosas que 

le dicen a uno to’ los días.

Las deformaciones o sustituciones de una o varias letras por otras 
realizadas por el negro en la lengua española, ha sido admirablemente 
expuesta por Néstor Almendros en un trabajo de gran rigor científico 
publicado en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua. Vol. VIL 
Enero-Junio. 1952. Nos. 1-2.

“La influencia negra se refleja más en la pronunciación que en el léxi-
co, como dice Tomás Navarro Tomás.
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En Néstor Almendros se lee lo siguiente sobre la influencia de la pro-
nunciación del negro en el español. “Esta influencia fue notada ya de 
antiguo por nuestro primer filósofo Esteban Pichardo, que registró con 
admirable precisión, dada la época, el habla de los esclavos africanos”. 
“Lenguaje relajado es el de los negros bozales”. “Este lenguaje es común 
e idéntico en los negros, sean de la nación que fuesen”. “Es un castella-
no desfigurado chapurreado, sin concordancia, número, declinación ni 
conjugación”. Y hace las siguientes felices observaciones: no tienen “ni 
erre fuerte, s, ni d final; truecan elle por eñe, la e por i y la w por u”. Y 
seguidamente reproduce un ejemplo del típico lenguaje de estos negros 
bozales:

“Yo mi ñama Frasico Mandinga, neglito reburujaoro, erabo musua-
mo. Yo Mingué de la Cribanería, branco como carabon, suña como nan 
gato, poco poco mirá ote. cribí papele toro ri toro ri, Frasico dale dinele, 
non gurbia dínele, e laja cabeza, e bebe guardiente, e coje la cuelo, guanta 
qui guanta”. (Diccionario Provincial ct. p. XI).

Dice Néstor Almendros. “Montori señala también sobre el lenguaje de 
los negros curros el cambio de S por R en medio de palabra.

	 Casne	 Vendeslo	 Vesdolaga

“Nosotros hemos estudiado algunas obras del teatro vernáculo del si-
glo xix de las que hemos extraído breves fragmentos. A continuación 
reproducimos trozos de diálogo de personajes negros esclavos que inter-
vienen en dos de ellas, para que se vea el notable parecido con el frag-
mento anotado por Pichardo. (Las obras del teatro popular cubano del 
siglo xix basaban su poder cómico no en el tema, ni en los chistes, sino, 
aunque, cause extrañeza, en los problemas idiomáticos, hasta fonéticos 
podría decirse, pues todo se reducía a presentar sucesivamente persona-
jes que hablan con acento de bozal, gallego, catalán; inglés o propiamen-
te criollo. Señal inequívoca de la plural corriente fonética que había en 
Cuba en aquellos momentos y de la preocupación, no tan inconsciente, 
que ello suscitaba).

Habla el Congo:

Gueno día sumersé
usté ta cuchá la tango
ese so lo congo loango 
y yo son la rey José.
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Yo vienga pa que guaté 
hace uno divertimiento
Yo habla con Mayorá 
ayey mimo y me dicí 
que yo tienga que viní
con toda la gente pa cá.

(Ramón Morales Alvarez: El proceso del oso. Ajiaco bufo-lírico-bai-
lable. La Habana : 1882).

Habla José el congo:
Joyo bien, jabre los ojos,

 corasó yo está rendío 
yo tengo el pecho premio.
Porque tú son mis antojos

 tú disipa mis enojos.
Quiéreme por compasión
Júndeme en tu corasón.

(Don Ignacio Benitez del Cristo: Los novios catedráticos Pieza en un 
acto. Matanzas 1868).

Y Néstor Almendros concluye “Naturalmente que esas pronunciacio-
nes y formas idiomáticas de los negros de la colonia fueron cediendo 
hasta desaparecer por completo con la emancipación de los esclavos y el 
advenimiento de la República, pero es evidente que muchos de los fenó-
menos fonéticos que señalaba Pichardo han dejado huella más o menos 
marcada en el lenguaje actual”.

Algunos de los ejemplos citados de cómo hablaban los negros bozales 
o congos, prueban que antes de la terminación de la Guerra de los Diez 
Años, la población negra no hablaba el español, el español continuaba 
siendo para ellos una lengua extranjera. Ellos perdieron su propia lengua 
pero le introdujeron variaciones fonéticas al español, que la propia pobla-
ción blanca han hecho suyas. Hoy la única diferencia entre el español del 
negro y el español del blanco, está determinada por el grado de cultura 
alcanzado por unos o por otros.
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Capítulo X

La reestructuración 
de la familia africana en Cuba

U no de los problemas que le planteó la esclavitud a los africanos traí-
dos a Cuba, fue el de la reestructuración de la familia. El africano 

había vivido dentro de una organización familiar compleja, que iba desde 
la familia propiamente dicha, es decir, padre, madre, e hijos, hasta la más 
alta organización familiar: la tribu

La familia africana tenía sus reglas, reglas que se encontraban empa-
rentadas con las relaciones de producción de la sociedad y sus creencias 
religiosas. “La práctica social necesita de reglas para mantener la cohe-
sión de la sociedad, un lenguaje para servir de medio de comunicación 
entre sus miembros. Entre estas reglas, las que organizan las relaciones 
entre los sexos y la reproducción son fundamentales”. (Máxime. Rodin-
son: La sociedad primitiva. La Pensée. número 66. 1956.) La familia de-
pende de las necesidades de la base social y si ella tiene sus leyes propias, 
estas a su vez dependen de la estructura económica en que está enclava-
da. Pues bien, como los africanos traídos a Cuba en calidad de esclavos, 
y los de otras partes de América, fueron separados de la estructura eco-
nómica de su sociedad, su organización familiar se resquebrajó. Aun en 
el caso de que los africanos hubiesen sido traídos a Cuba por familias, 
su organización familiar sufriría un trastrocamiento al injertarse a una 
estructura económica y un sistema de valores culturales extraños. Pero si 
además de esto se constata que el africano fue apresado sin tomar en con-
sideración la familia a que pertenecía, porque el traficante de esclavos no 
iba a pararse a hacer selecciones, entonces se advierte que los africanos, 
ya antes de llegar a Cuba, venían sin ninguna organización familiar. Los 
maridos habían sido separados de las esposas, y los hijos de los padres.

Si las antiguas uniones familiares no pudieran perdurar a causa de la 
esclavitud, es decir, si no pudo ser restablecida la antigua estructura afri-
cana, al menos sí perduraron una gran parte de las reglas sociales alrede-
dor de las cuales giraban las uniones familiares africanas en Cuba. Una 
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buena parte de la tradición familiar africana mantuvo su vigencia durante 
la época de la colonia española y la república, entre las familias negras de 
Cuba. Si en Cuba las reglas familiares de origen africano no se correspon-
dían con la estructura económica esclavista, ni con la organización social 
española, al menos encontraban apoyo en la religión, que si tenía una eran 
fuerza. Las tradiciones familiares de los africanos en Cuba se encontra-
ban en abierta pugna con las relaciones sociales esclavistas. Como el sis-
tema social esclavista y la organización familiar española se encontraban 
en pugna con la organización familiar de los africanos, el clan, la tribu, 
estas últimas organizaciones no podían subsistir. El régimen de propie-
dad privada esclavista y la familia monogámica española pugnaban con 
el clan, la tribu de los africanos, y hasta con la familia propiamente dicha 
de los africanos. Todo lo que podía quedar de herencia africana en Cuba 
era parte de sus tradiciones familiares, su música y su religión.

La madre, centro de la familia africana, siguió ocupando la misma po-
sición entre las familias negras de Cuba. La casa materna continuó siendo 
la casa de los hijos que por uniones matrimoniales u otras razones, salie-
ron de ellas. Las hermanas de la casa materna que continuaban viviendo 
en la casa estaban obligadas a atender al varón, como el hermano que ha-
biendo salido de la casa materna, iba a ella de visita. La madre es el centro 
de la familia, y su voz es ley para los hijos que viven junto a la madre, 
como para los hijos que han abandonado la casa. Las deudas, y todo otro 
tipo de obligación de los hijos varones que viven fuera de la casa materna, 
son consideradas como deudas y obligaciones de la casa materna. En una 
palabra, los elementos sociales que regían las antiguas familias africanas 
son casi los mismos por los que se rigen las familias negras de Cuba. Y ni 
la esclavitud, ni el Código Civil español logró destruir los elementos que 
había en torno a las familias africanas que fueron introducidas en Cuba.

Desde luego, los elementos sociales por los cuales se regía la familia 
africana de la época colonial española fueron mantenidos con mucho más 
celo por aquellas familias que permanecieron fieles, durante la república 
burguesa, a las creencias religiosas de África. Estas familias, fíeles a las 
religiones africanas, se mantuvieron también fieles al manual de educa-
ción “transmitido” por los ancestros. Hay alrededor de los ancestros un 
código de moral, un código educacional, que fue respetado y aplicado por 
las familias negras cubanas que le rendían culto a Changó, a Obatalá o 
Yemayá. Pero aun aquellas familias no religiosas, no practicantes, sen-
tían cierta veneración por las reglas morales contenidas en las creencias 
religiosas de los africanos.
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Cualquiera que conozca un poco de la psicología de las familias de 
África de hoy, cuya psicología ha cambiado muy poco con respecto a la 
psicología familiar antigua, advertirá que buena parte de esta psicología 
se mantiene viva en las familias negras de Cuba de hoy.

En medio del sistema esclavista, la familia fue reconstruida sobre 
nuevas bases, sobre las bases impuestas por las relaciones de producción 
esclavista y el carácter privado de la propiedad. El africano procedía, 
familiarmente hablando, de una sociedad patriarcal, no obstante los ras-
gos matriliniales, pues como hemos dicho anteriormente, la madre tiene 
un papel preponderante en todo lo que se relaciona con los asuntos de la 
casa. Y el hecho de que procediese de una sociedad patriarcal facilitó su 
adaptación a las formas monogámicas de la familia española.

Ahora bien, las familias africanas de la época colonial siguieron bajo 
la autoridad suprema de los jefes religiosos, una autoridad mayor que 
la del propio padre de familia debido al poder profético de estos jefes. 
Pero las relaciones entre las familias y la organización religiosa se fue 
debilitando, en virtud del mestizaje y de la fuerte presión que el sistema 
esclavista ejercía sobre las tradiciones africanas, relaciones que eran ex-
traordinariamente fuertes durante la primera mitad del siglo xix.

La organización tribal de los negros de la primera mitad del siglo xix 
era una organización ficticia que subsistía más bien como un recuerdo 
que como una realidad social. A las tribus negras le faltaba la propiedad 
de la tierra y de los animales y la propia libertad de sus miembros. Los 
africanos eran esclavos y por lo tanto no eran dueños ni de sus personas. 
Si dentro del régimen esclavista “reorganizaron” sus clanes y sus tribus, 
fue porque su pensamiento estaba condicionado por esta “organización”. 
Pero cuando el sistema esclavista se hundió sólo quedaron de los clanes y 
tribus africanas una máscara, una máscara muy semejante a la que vemos 
en las comparsas callejeras. Es el viejo recuerdo que perdura.

Muchos de los rasgos de la antigua familia africana han perdurado. Entre 
nosotros la madre conserva su máxima autoridad en los asuntos familiares, 
conserva la autoridad incluso sobre los hijos que han salido de la casa materna.

Pero el mayor aporte de la familia negra a la familia cubana, es el de 
haber contribuido a destruir la concepción conservadora y hasta reacciona-
ria de la familia española. El matrimonio civil y eclesiástico, la virginidad, 
los noviazgos largos, la prohibición a las muchachas para salir de la casa, 
formaban parte del mecanismo tradicional feudal de la familia española.
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Capítulo XI

Causas del empobrecimiento 
de las culturas española y africana en Cuba

A ún en los finales de la primera mitad del siglo xix existían en Cuba 
colonial dos grupos raciales y dos culturas, el número de mestizos 

era insignificante en relación con el total de la población de blancos y de 
negros, y las culturas como las razas conservaban su pureza. Los hábitos, 
costumbres, psicología, formas de pensar de la población blanca eran 
típicamente españoles. La población blanca era prácticamente el mismo 
pueblo español, con sus mismas características, con la sola diferencia que 
vivían en una Isla, reclamaba derechos políticos al gobierno central de 
manera muy semejante a la población de una provincia española.

Otro tanto puede decirse de los negros de este período. Sus hábitos, 
costumbres, formas de pensar, correspondían a los de la cultura africana.

Ahora bien, estas culturas no eran auténticas culturas sino desprendi-
mientos de las culturas madres de España y África trasplantados a Cuba. 
Estos dos trasplantes culturales tenían bases muy débiles: privados del 
calor de las organizaciones sociales y de las tradiciones seculares de los 
pueblos de donde procedían estaban condenados a debilitarse y empobre-
cerse en el decursar del tiempo. No había pues por qué esperar herniosos 
frutos culturales de unas poblaciones que habían quedado privadas del 
calor de las culturas madres. La pobreza en el rendimiento cultural de las 
poblaciones que han sido arrancadas de los países y pueblos de origen no 
es una excepción sino la regla. Desde el siglo xvi las metrópolis europeas 
trasladaron a América, Asia, África, a miles y miles de sus nacionales, 
españoles, franceses, ingleses, holandeses, amén de sus instituciones, de 
su arquitectura, de su música, de su sistema de enseñanza, y sin embargo, 
en ningún país de América, de Asia o África las poblaciones de origen 
europeo han logrado producir una literatura, una pintura o una música de 
las calidades artísticas de los países metropolitanos. Tal parece como si 
el destino del hombre de Europa que abandona el continente era el de ir 
perdiendo lentamente su capacidad creadora, y en realidad es así, al quedar 
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privado del calor de las organizaciones sociales y de las tradiciones secu-
lares que le trasmitían fuerza vital. El hombre blanco en América imita 
y crea poco, imita falsamente a los valores de su cultura madre. Nuestro 
siglo xix es un ejemplo elocuente. El teatro, uno de los géneros artísticos 
de más vigor en España, era en Cuba una máscara grotesca del teatro es-
pañol, y así también fueron una máscara grotesca de la cultura española 
las novelas que se escribieron en este siglo incluyendo a Cecilia Valdés. 
Todo lo que dentro del ámbito español de Cuba se escribía y se represen-
taba iba a la zaga de las creaciones de la cultura madre, incluso la pobla-
ción de Cuba pierde la capacidad española para la pintura. Casi lo único 
que pudo salvar el español de Cuba fue una parte de su capacidad para 
razonar y gracias a ello pudo escribir ciertos libros de carácter ideológico 
como los de Saco, Luz y Caballero, Varela, etcétera. El argumento que 
suele darse para justificar la pobreza cultural de Cuba o de cualquier otro 
país de América, el de que somos pueblos jóvenes es en realidad un débil 
argumento puesto que el hombre blanco de América es tan viejo como el 
hombre de España y Portugal, tan antigua su lengua como su capacidad 
de pensar. Y también el negro de América es tan viejo como el africano, y 
la raza indígena de América es una raza de varios milenios de existencia.

Existe además como causa esencial del empobrecimiento cultural de 
las poblaciones de origen europeo asentadas en América, amén de la cau-
sa señalada anteriormente, es decir, de que estas poblaciones quedaron 
privadas de la fuerza vital creadora de la tradición secular, la del colonia-
lismo. La población blanca que llega a América viene con el firme pro-
pósito de enriquecerse y a sus descendientes lo educan en el espíritu de 
lucro. El dinero se convierte en el símbolo de la población colonialista. 
Las clases dirigentes desprecian a la cultura y en tanto estas clases adop-
tan una actitud despreciativa por la cultura, en la metrópoli las clases di-
rigentes continúan prestándole atención al desarrollo de las bellas artes.

La situación de la “cultura” de los negros era más crítica que la situa-
ción de la “cultura” de los blancos por la sencilla razón que los negros 
eran una población esclavizada. Sus hábitos, costumbres, tradiciones es-
taban destinadas a empobrecerse con mayor rapidez. La propia música 
“negra”, una de las más altas expresiones de cultura de África, pierde 
fuerza vital en Cuba porque esta música no tiene las mismas funcio-
nes sociales que en África, una de cuyas funciones esenciales era la de 
favorecer el aumento de producción de bienes materiales. En Cuba, los 
tambores no podían ser tocados para dar gracias a los dioses por haber 
enviado las lluvias para asegurar el éxito de las cosechas porque el negro 
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era un esclavo y no un dueño de la tierra como en África. Incluso a la 
música negra de Cuba le faltó la comunión de espíritu del pueblo africa-
no, con historia, con sus triunfos y sus luchas seculares, el calor de las 
complejas organizaciones sociales de África, y esta es una de las tantas 
razones del porqué haya perdido fuerza rítmica.

Otra de las causas que influyeron en el debilitamiento de la cultu-
ra española y africana del siglo xix estuvo determinada por la situación 
antagónica en que tienen que convivir las poblaciones y nada menos 
que dentro de un pequeño territorio. Como las relaciones sociales eran 
antagónicas, del tipo esclavo-esclavista, los hombres y sus culturas vi-
vían en perenne antagonismo. Ni a la población blanca esclavista o no, 
le agradaban los “ruidos” de la música de los negros y viceversa. Am-
bas poblaciones tenían muy pocas cosas en común, una era libre, otra 
esclava, danzaban músicas diferentes, hablaban lenguas diferentes y se 
entregaban a prácticas religiosas diferentes también. El católico veía en 
las prácticas religiosas de los africanos la expresión del “salvajismo” de 
esta raza, la expresión de su espíritu fetichista y no se percataba del feti-
chismo de su religión. El católico no advertía que su religión le daba una 
explicación sobrenatural a fenómenos tan naturales como los de la pro-
pia Naturaleza e incluso a las creaciones y realizaciones de los propios 
hombres como son las propias imágenes, los santos y la propia religión. 
Y como el católico era ciego para comprender el parentesco que existía 
entre su religión y las religiones de los africanos, su parentesco sobrena-
tural, calificaba a las prácticas de los negros de hechicería. Esta actitud 
de desprecio que el español y sus descendientes asumían con respecto a 
las religiones de negros era la misma que asumían con respecto a la mú-
sica y demás manifestaciones culturales de los negros.

La lucha entre el catolicismo y el politeísmo africano acabó por debi-
litar las conciencias religiosas de blancos y negros. Y más que debilitar 
acabó por confundir el verdadero sentido de sus respectivas religiones.

Ya lo decía Héráclito, el conflicto es el padre do todas las cosas. Fue 
de los conflictos entre los hombres y las culturas, de la “destrucción” de 
las viejas culturas y su decadencia de donde germina la “cultura cubana” 
y que no será tal hasta que se convierta en la verdadera negación de las 
culturas que la precedieron.
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